一千場比賽，太不可思議了！

這樣的數據堪稱無解：18 年執教生涯，勝率超 71%，僅 128 場失利。歷史上無人能擁有如此接近佩普?瓜迪奧拉的執教紀錄。

但即便這些數字，也未能完全體現他的真正影響力。看看他最杰出的弟子們如今的成就：文森特?孔帕尼執教德國聯賽、米克爾?阿爾特塔執掌英格蘭球隊、哈維?阿隆索引領西班牙足壇、路易斯?恩里克執教法國球隊，此外還有恩佐?馬雷斯卡(切爾西)、多梅內克?托倫特(蒙特雷)、加比?米利托(瓜達拉哈拉)、塞斯克?法布雷加斯(科莫)等多人身居要職。

為何他能擁有如此大的影響力?因為他的戰術風格極具吸引力，更因為這種風格為他帶來了迄今為止 39 座重要獎杯。

成功催生效仿，這也是瓜迪奧拉的理念傳遍全球的原因：從后場穩健組織進攻;牢牢掌控控球權，丟球后立即反搶;以傳球為紐帶連接球員、打亂對手部署;將進攻作為核心驅動力;即便隊中有梅西、哈蘭德這樣的巨星，也始終培養更衣室的凝聚力與責任感;擁有堅定不移的競爭精神，始終追求勝利、永不放棄…… 這一切，共同鑄就了瓜迪奧拉的傳奇教練地位。

他每到一處，開局都充滿挑戰。2008 年執教巴塞羅那，盡管派出了日后成為傳奇的陣容 —— 巴爾德斯、阿爾維斯、普約爾、馬克斯、阿比達爾、亞亞?圖雷、哈維、伊涅斯塔、亨利、埃托奧和梅西 —— 卻在索里亞的小球場 “小鳥球場” 輸給了實力平平的努曼西亞，遭遇開門黑。

即便擁有如此強大的陣容，他們仍 0-1 不敵一支球員鮮為人知的球隊。下一場比賽也未能好轉：在諾坎普與同樣不起眼的桑坦德競技戰平，但那天瓜迪奧拉啟用了兩名非常年輕的球員 —— 塞爾吉奧?布斯克茨和佩德羅，兩人后來都成為了球隊的關鍵人物。

加泰羅尼亞的氛圍一度十分糟糕，直到約翰?克魯伊夫發表文章，稱他非常欣賞球隊的表現，瓜迪奧拉的隊伍終將成就偉大。克魯伊夫完全沒錯。那支巴薩一飛沖天，創下 2009 年包攬六項冠軍的歷史紀錄，他們的足球風格甚至讓對手都為之著迷。

他在巴塞羅那的四年堪稱輝煌，但執教拜仁慕尼黑的第一步卻堪稱災難：在德國超級杯上被尤爾根?克洛普的多特蒙德慘敗，預示著瓜迪奧拉未來的日子不會輕松。然而，他在德國的執教生涯依然出色 —— 盡管未能贏得歐冠冠軍，但他打破了所有德甲紀錄，斬獲多項冠軍，延續了德國足壇的霸主地位，還助力菲利普?拉姆、托馬斯?穆勒、羅伯特?萊萬多夫斯基等球員開啟了輝煌的職業生涯。

當然，他在英格蘭的開局同樣慘淡：執教曼城的首個賽季顆粒無收，這在他的職業生涯中是獨一無二的。但隨后便迎來了他最偉大的成就之一：2017-18 賽季以 100 分奪冠、單賽季包攬四項國內賽事冠軍、聯賽杯四連冠、2023 年伊斯坦布爾歐冠決賽登頂實現三冠王、英超四連冠…… 紀錄，全是紀錄。

瓜迪奧拉在英格蘭足球史上留下了不可磨滅的印記。有天晚上我告訴他，20 世紀英國的偉大天才們 —— 吉米?霍根、赫伯特?查普曼、喬治?拉姆齊、馬特?巴斯比、比爾?香克利、鮑勃?佩斯利 —— 都會羨慕他。他回答道：“現在我終于能和他們平起平坐了。”

2024 年贏得英超四連冠時，他稱這是自己職業生涯中最重要的里程碑，但當他達成英格蘭聯賽 250 勝時 —— 比他極為欽佩的亞歷克斯?弗格森爵士少用了 55 場比賽 —— 他坦言這一紀錄讓他最為激動。

瓜迪奧拉對未來的一切都充滿期待。他當然會感到疲憊，但他永不滿足，渴望更多成就。去年他經歷了一個殘酷的賽季，一段真正的 “恐怖之年”，但那也是他最努力團結球員、幫助他們走出困境的時期。每次我們談及那段曼城如同被擊倒的拳擊手般的黑暗歲月，瓜迪奧拉都會說，那是他最偉大的作品，是他付出最多努力的時刻。

他的執教生涯中有無數經典戰役。我想重點提及他在每家俱樂部的一場代表作：巴塞羅那時期，2011 年溫布利歐冠決賽，他成功限制了強大的曼聯;拜仁時期，2016 年歐冠半決賽次回合，他率隊重創堅韌的馬德里競技;曼城時期，2023 年三冠王之路中客場 4-0 大勝皇家馬德里。這三場比賽堪稱卓越，令人難忘，是鐫刻在足球史上的藝術之作。

三十或四十年后，或許在 2063 年足球誕生兩百周年之際，歷史將會認可瓜迪奧拉是這項運動中最具影響力的人物之一，與查普曼、克魯伊夫并肩。這三位非凡的人物，其重要性超越了所獲的獎杯、數據和紀錄，甚至超越了他們球隊的戰術風格。

如果說蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德在哲學領域的影響力如此深遠，以至于兩千年后的今天，我們仍將他們視為人類思想的重要支柱，那么查普曼、克魯伊夫和瓜迪奧拉就是足球界的 “哲學三賢”，是這項運動的三位巨人。

一千場比賽，數百場經典之作，一段輝煌的職業生涯。

多位撰稿人分享他們心中最難忘的瓜迪奧拉時刻：

1、馬丁?塞繆爾

這個記憶有些特別，因為它關乎一場曼城輸掉的比賽，而且瓜迪奧拉甚至不在場。2018 年 4 月 10 日，歐冠四分之一決賽次回合，曼城主場 1-2 不敵利物浦。首回合在安菲爾德，曼城 0-3 落敗，外界對他們幾乎不抱希望，但球隊在主場率先破門，本有機會擴大比分，卻因裁判安東尼奧?馬特烏?拉霍茲的誤判錯失良機。瓜迪奧拉在半場時愚蠢地暴怒地質疑裁判，被紅牌罰下。整個下半場，當利物浦發起反擊并以總比分 5-1 晉級時，曼城的教練席始終空無一人。仿佛沒有人有信心接替他的位置，也沒有人敢承擔他的職責和權威。這個空缺的教練席，完美隱喻了瓜迪奧拉的重要性。

2、保羅?赫斯特

我有幸參加過數百場瓜迪奧拉的新聞發布會，其中最難忘的一次是他執教首個賽季的最后一個主場比賽，曼城 3-1 擊敗西布朗維奇后的發布會。瓜迪奧拉通常會很快出席文字媒體的發布會，但這次他遲到了。截稿時間越來越近，所有人都很焦急，但直到晚上 11 點 15 分 —— 終場哨響一個多小時后 —— 瓜迪奧拉才滿臉通紅地出現，并解釋道：“抱歉來晚了，” 他笑著說，“但托尼?普利斯就是托尼?普利斯，紅酒就是紅酒嘛。”

3、保羅?喬伊斯

瓜迪奧拉在巴塞羅那打造的球隊令人振奮。這不是某個單一的瞬間，而是一場 “足球運動” 的革新。雖然隊中有有史以來最偉大的球員萊昂內爾?梅西是重要因素，但瓜迪奧拉將哈維、伊涅斯塔、大衛?比利亞等天才球員融合在一起的方式，令人著迷。那時在天空體育看西甲比賽是每周的亮點，90 分鐘的精彩賽事如同藝術般讓人忘卻一切煩惱。對比 2008-2011 年的巴塞羅那 —— 三次西甲冠軍、兩次歐冠冠軍 —— 與如今的一些英超球隊，感覺他們踢的幾乎是兩項不同的運動。

4、伊恩?霍基

2008 年 9 月 15 日，巴塞羅那新學年開學日。家長們在等候接孩子時紛紛抱怨，他們都是巴薩球迷，深諳球隊低迷的滋味，對球隊的開局數據感到震驚。這是巴薩 35 年來西甲最差開局，大家一致認為：任命一位沒有頂級聯賽執教經驗的前隊長擔任主帥，要么是 “魯莽之舉”，要么頂多算是 “情感用事”。彼時瓜迪奧拉已經放逐了羅納爾迪尼奧、棄用了蒂埃里?亨利，球隊兩場比賽僅積 1 分。“他們雇他，只是因為解雇他成本低，” 一位父親聳聳肩說。當天下午，巴薩訓練基地，安德雷斯?伊涅斯塔那張天使般的臉龐探進瓜迪奧拉的辦公室：“老板，別改變任何事，” 他說，“我們走在正確的道路上。” 到了 5 月，伊涅斯塔在斯坦福橋球場第 93 分鐘打入制勝球，將這位菜鳥主帥送入歐冠決賽，巴薩最終實現了史無前例的三冠王。

5、康斯坦丁?埃克納

十年前瓜迪奧拉執教拜仁慕尼黑時，他的一些舉止和言論對一名教練來說顯得相當不尋常，有時甚至有些夸張，但這些后來都成了他的標志性風格。他曾表示，巴西后衛丹特在更衣室和球場上都至關重要，他 “希望球隊里有 1000 個丹特”。還有一次，他私下稱霍爾格?巴德斯圖伯是 “我執教過的最好的球員”。這句話后來被媒體曝光，有人感到驚訝，但我覺得這很可愛，而且很可能極大地提升了球員的信心。

6、詹姆斯?雷斯托爾

上賽季足總杯，曼城狀態不佳，客場挑戰我的主隊萊頓東方，這場比賽比他們預想的要艱難得多。曼城被對手一記中場吊射率先破門，最終不得不派上菲爾?福登和凱文?德布勞內才以 2-1 險勝。賽后，瓜迪奧拉向布里斯班路球場的四個看臺鼓掌致意，隨后注意到了萊頓東方長期任職的裝備管理員艾達?馬丁，她正在收拾足球。瓜迪奧拉慢跑過去，將最后一個球輕輕踢進艾達的球袋，讓現場觀眾欣喜不已。我的同事喬納森?諾思克羅夫特報道了這場比賽，他說這似乎是瓜迪奧拉許久以來最享受的一場比賽。