當(dāng)巴黎圣日耳曼再次碾壓邁阿密國(guó)際的脆弱防線，上半場(chǎng)便以4比0遙遙領(lǐng)先，阿什拉夫·哈基米打入第四球時(shí)，人們不禁好奇：巴黎圣日耳曼主帥路易斯·恩里克會(huì)在中場(chǎng)休息時(shí)對(duì)球員們說(shuō)些什么。

此時(shí)此刻，巴黎圣日耳曼已徹底瓦解了他們的美國(guó)對(duì)手，那些進(jìn)球之輕松，仿佛只屬于訓(xùn)練課或電子游戲中的場(chǎng)景。

就在那時(shí)，有人甚至懷疑，這支歐足聯(lián)冠軍是否會(huì)復(fù)刻拜仁慕尼黑在小組賽階段以10比0橫掃半職業(yè)球隊(duì)奧克蘭城的比分紀(jì)錄。而對(duì)于利昂內(nèi)爾·梅西而言，這可能是他職業(yè)生涯中最為慘重的一次失利。此前，他在俱樂(lè)部層面曾經(jīng)歷過(guò)一次超過(guò)四球的慘敗——2020年歐冠，巴塞羅那以2比8不敵拜仁;而在國(guó)家隊(duì)層面，則是在2009年世界杯預(yù)選賽中阿根廷1比6負(fù)于玻利維亞的比賽。邁阿密國(guó)際主帥馬斯切拉諾形容這場(chǎng)比賽“近乎一場(chǎng)屠殺”。整場(chǎng)比賽，邁阿密沒(méi)有一腳射門、沒(méi)有一次射正，甚至連角球都未曾獲得。

在這樣一個(gè)亞特蘭大球場(chǎng)被粉紅色裝飾與梅西紀(jì)念品裝點(diǎn)一新的日子，或許有人會(huì)忍不住想：恩里克是否該直接播放《辛普森一家》里的那個(gè)梗圖?畫(huà)面中，一個(gè)孩子在人群中對(duì)著正在痛揍克魯斯蒂小偷的霍默大喊：“停手吧，他已經(jīng)死了!”

當(dāng)然，下半場(chǎng)巴黎球員明顯放緩了節(jié)奏，也許是對(duì)這位狼狽的對(duì)手心生憐憫，而邁阿密也總算展現(xiàn)出些許斗志。梅西有幾次靈巧的盤帶和細(xì)膩的觸球，但當(dāng)馬斯切拉諾表示“萊奧踢了一場(chǎng)精彩比賽”時(shí)，外界卻難免疑惑：他到底看了哪一部分?

這一切都顯得有些脫離現(xiàn)實(shí)，卻又完美契合了美國(guó)社會(huì)對(duì)梅西所賦予的那種漫畫(huà)英雄式的光環(huán)。在這個(gè)國(guó)家，營(yíng)銷體育往往更注重個(gè)人而非團(tuán)隊(duì)，梅西的形象早已被神化。哪怕他只是表現(xiàn)尚可——偶爾也會(huì)發(fā)生——媒體仍要用最夸張的溢美之詞來(lái)形容。

不只是邁阿密國(guó)際熱衷于這種敘事，美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟及其轉(zhuǎn)播商蘋(píng)果公司，乃至國(guó)際足聯(lián)都在做著同樣的事。尤其是后者，在去年秋天為提升俱樂(lè)部世界杯的關(guān)注度所做的努力日益顯得急躁且乏力，最終只能強(qiáng)行將這位阿根廷球星納入賽事體系之中。

在邁阿密國(guó)際2024賽季常規(guī)賽主場(chǎng)的最后一戰(zhàn)后，國(guó)際足聯(lián)主席詹尼·因凡蒂諾竟出人意料地介入了慶祝活動(dòng)——他們剛剛贏得了支持者盾杯，并創(chuàng)下了常規(guī)賽積分紀(jì)錄。

這一舉動(dòng)極為罕見(jiàn)：一位國(guó)際足聯(lián)官員在一個(gè)與其組織無(wú)關(guān)的國(guó)內(nèi)聯(lián)賽賽后拿起話筒，并主導(dǎo)全場(chǎng)焦點(diǎn)。他站在邁阿密球員面前，與球隊(duì)老板豪爾赫·馬斯并肩而立，向世界宣布：邁阿密將獲得參加俱樂(lè)部世界杯的資格，作為對(duì)他們?nèi)〉贸Ｒ?guī)賽最佳戰(zhàn)績(jī)的獎(jiǎng)勵(lì)。這意味著，原本應(yīng)由季后賽冠軍代表美國(guó)參賽的慣例被打破，而后者通常被視為真正的“美國(guó)冠軍”。

從外部來(lái)看，這像是因凡蒂諾刻意為梅西鋪就一條通往俱樂(lè)部世界杯的道路，即便這意味著顛覆美國(guó)傳統(tǒng)上評(píng)判賽季最佳球隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。

他的明星情結(jié)在賽事臨近時(shí)再度顯露無(wú)遺。在接受網(wǎng)紅采訪時(shí)，他暗示仍在與各方談判，希望克里斯蒂亞諾·羅納爾多能加盟一支參與本屆賽事的球隊(duì)。盡管最終未能成行——C羅選擇與沙特阿拉伯的阿爾納斯?fàn)柪m(xù)約。

邁阿密的這條“后門之路”，成了讓部分球迷疏遠(yuǎn)這項(xiàng)賽事的原因之一：它似乎將明星置于公平之上，是一次精心設(shè)計(jì)的操作，只為迎合觀眾的期待。畢竟如今我們都知道，在社交媒體上，個(gè)別球員的追隨者數(shù)量常常遠(yuǎn)超整個(gè)俱樂(lè)部。尤其年輕球迷，一旦喜愛(ài)的球員轉(zhuǎn)會(huì)，他們也可能隨之“換隊(duì)”。

如果邁阿密的所有人都接受這樣一支圍繞一人打造的球隊(duì)——教練是昔日巴薩隊(duì)友，隊(duì)中還有3名前巴薩老友——那倒也無(wú)可厚非。然而，當(dāng)國(guó)際足聯(lián)將梅西打造成這項(xiàng)賽事的核心人物時(shí)，卻冒著使比賽信譽(yù)受損、令美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟乃至全球球迷失望的風(fēng)險(xiǎn)。

與此同時(shí)，對(duì)于吸引觀眾入場(chǎng)、增加票房收入而言，這樣的策略在美國(guó)市場(chǎng)看來(lái)卻是理性的。這個(gè)國(guó)家向來(lái)癡迷于瞬間的閃光與個(gè)性的光輝。若要俱樂(lè)部世界杯真正“起飛”——尤其是在多次失敗嘗試之后——梅西的加入，無(wú)疑是因凡蒂諾放手一搏的最后機(jī)會(huì)。

當(dāng)梅西加盟MLS時(shí)，各支球隊(duì)紛紛借機(jī)抬高票價(jià)，趁其來(lái)訪之時(shí)大賺一筆。國(guó)際足聯(lián)顯然也嗅到了這股風(fēng)潮，并試圖分得一杯羹——尤其是在俱樂(lè)部世界杯這項(xiàng)新生賽事上。因凡蒂諾曾寄望于從轉(zhuǎn)播方手中獲得數(shù)十億美元的資金支持，結(jié)果卻不得不依賴沙特資助的DAZN提供十億美元的注資援助，距離最初目標(biāo)仍有巨大差距。

贊助商遲遲才加入這場(chǎng)盛會(huì)，其中不少不過(guò)是現(xiàn)有世界杯贊助協(xié)議的附屬品。另有幾項(xiàng)來(lái)自沙特與卡塔爾實(shí)體的合作，更像是它們作為2022與2034年男足世界杯東道主與國(guó)際足聯(lián)加深關(guān)系的延伸。事實(shí)上，在賽事開(kāi)打之前，鮮有轉(zhuǎn)播機(jī)構(gòu)或品牌真正認(rèn)可俱樂(lè)部世界杯作為一個(gè)獨(dú)立全球賽事的吸引力。

此外，因凡蒂諾還給自己套上了枷鎖：堅(jiān)持使用大型NFL體育場(chǎng)舉辦比賽，而不是聽(tīng)取一些駐美國(guó)際足聯(lián)同事的建議，采用更適合足球氛圍的專業(yè)球場(chǎng)。

隨著問(wèn)題接踵而至，梅西的重要性愈發(fā)凸顯。不僅邁阿密獲得了非傳統(tǒng)的參賽資格，他們還在佛羅里達(dá)州邁阿密花園的硬石球場(chǎng)開(kāi)啟了自己的征程。

國(guó)際足聯(lián)再次誤判了公眾對(duì)其賽事的興趣與需求，最初將揭幕戰(zhàn)對(duì)陣埃及阿爾阿赫利的最低票價(jià)定為349美元，臨近開(kāi)賽價(jià)格大幅下降，甚至一度出現(xiàn)邁阿密-戴德學(xué)院的學(xué)生僅需20美元便可購(gòu)買5張門票的情況，只為填滿看臺(tái)。

梅西成為這項(xiàng)賽事的臉面，他借助與阿迪達(dá)斯、英博(均為國(guó)際足聯(lián)贊助商)之間的合作關(guān)系積極推廣賽事。國(guó)際足聯(lián)也在社交媒體與高速公路廣告牌上大力宣傳梅西形象。從結(jié)果來(lái)看，這一策略幾乎奏效：邁阿密的比賽中，有三場(chǎng)觀眾人數(shù)突破6萬(wàn)(唯一例外是對(duì)陣波爾圖的下午場(chǎng)次，僅吸引了31783人)。

在場(chǎng)上，梅西也用一腳任意球扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)，幫助邁阿密逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝波爾圖，小組形勢(shì)隨之改變。毫無(wú)疑問(wèn)，邁阿密的表現(xiàn)優(yōu)于洛杉磯足球俱樂(lè)部與西雅圖海灣人。很難想象衛(wèi)冕美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟杯冠軍洛杉磯銀河，能在俱樂(lè)部世界杯的舞臺(tái)上帶來(lái)比邁阿密這批老將更激動(dòng)人心的演出。

然而，即便是梅西，也有其極限，因?yàn)樽闱蚪K究是一項(xiàng)由11人組成的團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)。根據(jù)專業(yè)數(shù)據(jù)公司基于加權(quán)成績(jī)的排名，邁阿密國(guó)際位列世界第151位，僅高于雷克瑟姆、低于普雷斯頓北區(qū)與查爾頓。觀看他們?cè)诿鎸?duì)阿爾阿赫利、帕爾梅拉斯時(shí)的混亂表現(xiàn)，以及對(duì)陣巴黎圣日耳曼時(shí)的全面潰敗，你就會(huì)明白：這支球隊(duì)幾乎把所有資源都押在少數(shù)幾位球員身上，而這一點(diǎn)已在技戰(zhàn)術(shù)短板中暴露無(wú)遺。

隨著足球在美國(guó)的發(fā)展，或許這些并不重要。畢竟，上賽季邁阿密國(guó)際創(chuàng)造了常規(guī)賽積分新紀(jì)錄，若能借梅西之力吸引更多新觀眾，這或許不失為一項(xiàng)值得嘗試的戰(zhàn)略。但問(wèn)題是，這種模式是否可持續(xù)?當(dāng)梅西離開(kāi)后，這些球迷還會(huì)繼續(xù)觀戰(zhàn)邁阿密嗎?是否有任何即將退役的球星，能勉強(qiáng)繼承梅西留下的影響力?美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟是否將繼續(xù)將其最大資源投入到那些處于生涯暮年的球星身上?又該如何調(diào)整規(guī)則，幫助各隊(duì)在未來(lái)真正具備參加俱樂(lè)部世界杯的實(shí)力?這些問(wèn)題，尚未有明確答案，而且遠(yuǎn)不止于此。

邁阿密的對(duì)手巴黎圣日耳曼，恰恰提供了對(duì)那種過(guò)度迷戀個(gè)人主義的回應(yīng)——無(wú)論是美國(guó)社會(huì)還是國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部的傾向。過(guò)去十年間，作為卡塔爾世界杯前的品牌塑造工程的一部分，巴黎圣日耳曼主席納賽爾·阿爾赫萊菲曾沉迷于簽下頂級(jí)巨星，以為這是通往成功的捷徑。貝克漢姆、伊布拉希莫維奇、梅西、內(nèi)馬爾、姆巴佩……他簽下了所有人。直到這些人一一離隊(duì)，路易斯·恩里克治下才真正打造出一支團(tuán)結(jié)一致的隊(duì)伍——他們?cè)诳厍驎r(shí)充滿壓迫性，在無(wú)球狀態(tài)下也彼此奮力支援。

媒體曾請(qǐng)恩里克解釋這種轉(zhuǎn)變。

“我們的集體精神很特別，”巴黎主帥總結(jié)道。“每支球隊(duì)都想以集體的方式去踢球。這不是一項(xiàng)屬于個(gè)人的運(yùn)動(dòng)。最重要的是，在場(chǎng)上和場(chǎng)下，我們都必須是一個(gè)整體。這就是我們的理念。”