2020年，基努·里維斯為電影《比爾和泰德尋歌記》做宣傳時，曾被問及這部電影背后的敘事張力。簡而言之，它講述的是面對死亡的主題：比爾和泰德未能寫出那首能團結(jié)世界的歌曲，這不僅影響了他們自己，也牽連到了家人。他們必須創(chuàng)作出一首足以拯救宇宙的曲子——否則，世界將走向終結(jié)。

在以他飾演的角色“泰德”一貫輕松詼諧的語氣作答后，深夜脫口秀主持人斯蒂芬·科爾伯特拋出了一個更嚴(yán)肅的問題：“你認(rèn)為我們死后會發(fā)生什么?”

里維斯向后靠了靠，深吸一口氣，稍作沉思，然后給出了一個出人意料、深刻而動人的回答：

“我知道那些愛我們的人會想念我們。” 這句話溫柔而真摯，令人動容。

然而，曼城主帥佩普·瓜迪奧拉似乎并不認(rèn)同這種觀點。在5月足總杯決賽前的采訪中，雖然他沒有被問到與里維斯相同的問題，但他卻也談到了自己的人生與遺產(chǎn)。

“當(dāng)我們死去，”他說，“我們的家人也許會為我們哭泣兩三天，然后就結(jié)束了——你將被徹底遺忘。教練的職業(yè)生涯中有好有壞，重要的是，人們要記住那些優(yōu)秀的教練。”

瓜迪奧拉在足球史上的地位早已無可撼動。他不止一次帶領(lǐng)球隊完成三冠王偉業(yè)，甚至被認(rèn)為改變了現(xiàn)代足球的面貌。在他執(zhí)教期間，西班牙與德國國家隊都贏得了世界杯冠軍，這足以說明他的影響力。英格蘭隊尚未做到這一點?或許就在明年?

無論英格蘭是否能夠如愿，瓜迪奧拉過去8年在曼城的經(jīng)歷無疑重塑了英國乃至整個歐洲的足球格局。然而，他對記憶的悲觀看法，顯然深受一些足球圈層迅速遺忘“伊斯坦布爾奇跡”以及2023年三冠王壯舉的影響。

當(dāng)然，這其中有多少是曼城球迷對俱樂部終于奪冠的釋然情緒?又有多少源于我們?nèi)找婵s短的注意力周期?隨著賽程日益密集，比賽場次不斷增多，賽季之間的間隔越來越短，足球或許正步入屬于自己的“數(shù)字失憶時代”——一個信息過載反而削弱人類記憶能力的時代現(xiàn)象。

每場比賽的風(fēng)險都在變成照片墻上的一條動態(tài)或社交媒體上的一段短視頻：我們滑動屏幕，一笑而過，轉(zhuǎn)發(fā)點贊，隨即遺忘，繼續(xù)下一條。溫達(dá)德、艾因、尤文圖斯……又一次登場。

他們在12月交手過，不是嗎?沒錯，是在擴軍后的歐冠“聯(lián)賽階段”?感覺像是另一個賽季的事了，不是嗎?杜尚·弗拉霍維奇進了球，韋斯頓·麥肯尼也有破門。你還記得這些嗎?

在曼城與尤文圖斯于奧蘭多碰面之前，一位來自意大利《共和國報》的記者曾問及瓜迪奧拉關(guān)于世俱杯的看法，以及他對贏得這項賽事有多重視。

“嗯，既然來了，我們就想打好比賽。但我不確定，”他在采訪中用意大利語說道。

“也許比賽結(jié)束兩三天后，它就會被人遺忘。” 它將被時間的流沙掩埋，被新賽季的熱風(fēng)吹散，只剩下象征榮耀的獎杯一角，從沙丘中探出頭來，而英超的新賽季已悄然臨近。畢竟，8月16日客場對陣?yán)顷牭谋荣愐呀?jīng)迫在眉睫。

如果曼城最終贏得世俱杯，無疑將成為俱樂部的驕傲之一。但瓜迪奧拉的判斷很可能是準(zhǔn)確的。這項賽事本身仍屬新興，而在英國本土，人們對它的冷淡態(tài)度由來已久——即使在舊制規(guī)模較小的情況下，英格蘭俱樂部似乎也從未真正重視“世界冠軍”的頭銜。

這在一定程度上源于英倫島國的心態(tài)：他們堅信自己的聯(lián)賽才是天下第一，唯一能與之匹敵的只有歐冠，而不是世俱杯——至少目前還不是。

“我不認(rèn)為我們應(yīng)該活在是否會被記住的焦慮中。” 瓜迪奧拉在今年5月那次采訪中如此說道。

那么，意義何在?為何還要續(xù)約兩年?是因為瓜迪奧拉除了足球別無他知?還是說，還有比“被銘記”更重要的東西?

在曼城5比2戰(zhàn)勝尤文圖斯之后，瓜迪奧拉表示，他的球員們是在向自己證明些什么。他表示，即將到來的新賽季挑戰(zhàn)在于——他們也要重新定義自己。至于球迷是否會記住這個賽季，他無法控制;但像6比0擊敗溫達(dá)德、2比0輕取艾因這樣的比賽雖終將被遺忘，它們卻是他所主導(dǎo)過程的一部分。

更大的問題其實留給了我們——以及整個足球日歷：

越來越少的比賽，反而讓人感到更多。真正的意義不在數(shù)量，而在質(zhì)量。比起遺忘，我們更懷念那個時代：世界杯規(guī)模更小、賽季更短，各洲冠軍真正代表各自大陸競技巔峰的年代。

如果足球真的走向衰落呢?它不會滅亡，當(dāng)然不會。足球永遠(yuǎn)不會消亡。但如果它真的死了，那些熱愛它的人，大概也會記得那些曾經(jīng)的光輝歲月——那時的記憶，才是真正經(jīng)得起時間考驗的。