在萊比錫紅牛位于科塔韋格的訓(xùn)練基地，一線隊的健身房位于二樓，正對著落地窗。

它與青年隊的健身房隔空相望，設(shè)計如出一轍，其存在本身便是一種激勵。年輕球員們可以抬頭望去，看到那些明星的身影，窺見自己未來的模樣。

過去兩年里，那些青訓(xùn)營中的小將們，一定無數(shù)次望見本杰明·謝什科在那里默默訓(xùn)練，將他那令人驚嘆的身體天賦不斷注入力量，為這一刻做著準(zhǔn)備——他以8500萬歐元轉(zhuǎn)會曼聯(lián)的交易，終于塵埃落定。

與那些在謝什科成長路上接觸過他的人交談，總能聽到相似的評價。他不知疲倦，充滿動力，野心勃勃。場外，熟悉他的人則形容他是個平凡、毫無架子的普通人。在斯洛文尼亞，張揚并非傳統(tǒng)，而謝什科也從不以明星自居。

但他確實已是明星，且早已如此。在體育明星尚屬新鮮事物的斯洛文尼亞，謝什科已成為國家偶像。他與五次入選NBA全明星的盧卡·東契奇、以及剛剛第四次贏得環(huán)法自行車賽的塔代伊·波加查爾，并肩組成這個國家的“體育三巨頭”。

然而，轉(zhuǎn)會曼聯(lián)將讓他從國家英雄躍升為全球矚目的焦點。斯洛文尼亞最大足球網(wǎng)站的記者兼編輯米蘭·佐雷向記者描述了這筆轉(zhuǎn)會的深遠影響。

“對于像我們這樣的小國而言，這是巨大的新聞，”佐雷說。

“我們目前只有一位英超球員，利茲聯(lián)的雅卡·比約爾(今夏從烏迪內(nèi)斯加盟)，因此這筆轉(zhuǎn)會將產(chǎn)生巨大影響。我們在世界足壇最耀眼的明星是門將揚·奧布拉克，除此之外，我們幾乎再無他人——除了謝什科。”

“而他將在如此龐大的俱樂部擔(dān)任重要角色，這將徹底改變我們這里的一切。英超與萊比錫截然不同。但他已經(jīng)產(chǎn)生了影響，甚至就在此刻。

“在斯洛文尼亞，我們并不習(xí)慣擁有巨星，我們也不特別狂熱。這里不是那種球衣大量銷售的國家，不像英國，人們每個賽季都買新球衣。在這里，你買一件球衣，就會一直穿下去。但謝什科的出現(xiàn)，正在改變一切。我現(xiàn)在看到很多人穿著印有他名字的球衣。在國家隊比賽時，當(dāng)然，甚至在海灘上也是如此。這在我們這里完全是全新的現(xiàn)象。”

這種新氣象，早已悄然醞釀。謝什科在18歲生日的第二天便完成了成年國家隊首秀，如今22歲的他，已為國出戰(zhàn)41次。

即便尚未踏上曼聯(lián)的草皮，他已走過了漫長的道路，而這一次，他正邁向足球世界的巔峰。

謝什科來自拉德切，一個位于薩瓦河谷、僅有數(shù)千居民的小鎮(zhèn)，距離盧布爾雅那約一小時車程。小鎮(zhèn)坐落在薩瓦山麓，薩瓦河蜿蜒944公里向東南流淌，穿過克羅地亞，形成其與波黑的邊界，最終匯入塞爾維亞。

這里并非足球沃土，卻如詩如畫。謝什科四歲時便加入了本地俱樂部NK拉德切。

他的父親阿萊什曾是拉德切隊的門將。俱樂部一線隊的球場被一條跑道環(huán)繞，跑道外是網(wǎng)球場、滑板坡道，以及能容納幾十名觀眾的看臺。

如今，謝什科的照片就掛在俱樂部官網(wǎng)的首頁，記錄著他一路成長的軌跡。很快，這張圖片恐怕需要重新設(shè)計，以容納曼聯(lián)那著名的隊徽。如果拉德切如此重視他，那是因為他已成為巨大的成功，是整個小鎮(zhèn)的驕傲。在手球才是主流、傳統(tǒng)上并不盛產(chǎn)足球運動員的地區(qū)，謝什科的職業(yè)生涯結(jié)束時，極有可能成為斯洛文尼亞歷史上最著名的球員。

謝什科14歲便已全國聞名。2017年12月，斯洛文尼亞最大的體育日報以“轟動”為標(biāo)題，報道了第二級別聯(lián)賽球隊克爾什科U15梯隊一名前鋒的進球壯舉。

文章寫道：“我們確信你此前從未聽說過本杰明·謝什科，這并不奇怪，因為他才14歲。然而，他的天賦不容忽視。這位將在五月迎來15歲生日的少年，在本賽季上半程僅15場比賽中便打入了驚人的45球。”

到年底，他的數(shù)據(jù)定格為23場59球。謝什科上演了9次帽子戲法，平均每27分鐘便能攻入一球。

米爾斯德·穆賈基奇是那個賽季克爾什科U15隊的教練，他向記者回憶道：

“本尼13歲時來到我們隊。我們考察并邀請他加入青訓(xùn)營。他剛來時就已經(jīng)非常高，但非常瘦，不過運動天賦極佳。

“他看起來更像籃球運動員而非足球運動員，但第一次訓(xùn)練就明顯看出他力量驚人，且能從各種位置完成不同類型的進球。

“他場下很隨和，但一上場就完全變了個人，更加專注、更加投入。我記得他代表我們首秀對陣穆拉U15，我們4比1獲勝，他上演帽子戲法。他表現(xiàn)絕對出色。”

盡管謝什科早期的身高讓他脫穎而出，進球迅速將他推上國家媒體的版面，但穆賈基奇回憶，真正推動他前進的，是那些內(nèi)在特質(zhì)。

“他當(dāng)時最大的優(yōu)勢是天生的運動能力，以及技術(shù)上的能力——他的第一觸球和首次啟動速度讓他對對手擁有巨大優(yōu)勢。當(dāng)時他最大的弱點是頭球。訓(xùn)練中我們投入最多時間的便是這個。但他總能極快地掌握新技術(shù)，這讓他得以迅速發(fā)展和提升。

“但他也是個特別的人。他喜歡與所有人互動——每次斯洛文尼亞國家隊比賽后，他都會留到最后，為所有孩子簽名。

“他的潛力是無限的，因為他是個全力付出的工作者。他會付出一切，甚至更多，只為成功——這正是我認為他將很快證明自己為何躋身世界頂級中鋒行列的原因。任何懷疑他實力的人，幾場比賽后就會改變想法。”

謝什科在斯洛文尼亞足壇的成長之路看似平順，但他從未在本國聯(lián)賽一線隊出場。2018年，15歲的他離開克爾什科，隨后在多姆扎萊效力一個賽季，為青年隊在23場比賽中攻入21球，吸引了全歐洲的關(guān)注。

曼聯(lián)是其中俱樂部之一，他們在2019年夏天曾報價100萬英鎊，但遭到了拒絕。最終，薩爾茨堡紅牛贏得了爭奪，首次將他納入紅牛體系，隨后將他租借至奧地利乙級聯(lián)賽的發(fā)展俱樂部——列弗林。

2019年，博·斯文松也剛剛上任。這位丹麥人后來執(zhí)教過德甲的美因茨和柏林聯(lián)合，但他在成年足球領(lǐng)域的首份主教練工作正是列弗林。盡管謝什科天賦異稟，但他向記者坦言，執(zhí)教這個階段的他需要一些技巧。

“本吉16歲時來到這里，還有另外兩名也是16歲被薩爾茨堡簽下的球員。所以對我而言，訓(xùn)練如此年輕的球員，并讓他們與成年球員對抗，是全新的挑戰(zhàn)。尤其因為俱樂部高層對這些年輕人寄予厚望，很多人在關(guān)注他們。”

謝什科起初并不順利。前半年幾乎無出場機會，整個賽季僅在奧乙聯(lián)賽打入一球。期間還發(fā)生過意外：他在第三次出場時，第85分鐘替補登場對陣霍恩，60秒后便因暴力行為被紅牌罰下。

“本吉一直備受關(guān)注，肩上的期望也很重，而一個如此年輕的球員是無法承受這種壓力的，”斯文松回憶道。“與成年人比賽對他來說是完全不同的風(fēng)格，戰(zhàn)術(shù)上也不同，他需要學(xué)習(xí)的東西很多。

“但我認為最大的挑戰(zhàn)是情感層面。身體上，他一直比同齡人高出一截，跳得更高，跑得更快。但當(dāng)他面對30歲的成年球員時，他不再更高，也不再更強，必須尋找不同的解決方案。

“他必須明白，事情并不總像以前那樣順利。在如此高的期望下，開局階段無法出場，是他必須適應(yīng)的。而他自己也施加了巨大的壓力。他想一直訓(xùn)練，想翻遍每一寸土地來提升自己。有時我們不得不阻止他。

“但你必須為這樣的年輕球員減輕壓力，這正是我常對他說的。我們有過很多次談話。他的天賦毋庸置疑，這很明顯。但關(guān)鍵在于時間。

“他與我執(zhí)教過的許多年輕球員不同。正是那種追求進步的野心和決心。他對足球充滿純粹的熱情。隊內(nèi)甚至有些球員因他的極度進取而感到不適，因為在中鋒位置上，你需要有自我才能成功。”

謝什科在列弗林的第一年與第二年形成了鮮明對比。2019-2020賽季奧乙僅進1球，而在第二個賽季，他在29次出場中攻入21球，并首次代表母隊薩爾茨堡在奧地利甲級聯(lián)賽亮相。

到17歲時，謝什科的天賦已遠超奧乙聯(lián)賽的水平，但斯文松并不記得那兩年之間有戲劇性的飛躍，更像是一種自然的演進。

“這只是正常的成長過程。對他而言，經(jīng)歷與成年球員對抗的艱難時期很重要，讓他意識到世界上還有其他優(yōu)秀的球員，”他說，“讓球員明白，他需要做得更多，學(xué)習(xí)更多，僅憑過去的方式是不夠的，這也很重要。

“他進行了大量個人訓(xùn)練。但并非發(fā)生了什么驚天動地的事。在某個時刻，一切突然‘開竅’了，從那時起，他必將脫穎而出已毫無懸念。

“我們之間也曾有過摩擦，因為他野心勃勃，有時會過于關(guān)注自己，而非團隊。但他當(dāng)時還年輕，這也是成長的一部分。而我非常欣賞本吉。與他共事是一種享受，因為他如此特別，對足球充滿熱愛。他是我執(zhí)教過的最具天賦的球員。”

謝什科回歸薩爾茨堡的首個完整賽季，恰逢厄林·哈蘭德轉(zhuǎn)會多特蒙德之后。這位斯洛文尼亞球員身材高大、速度飛快、四肢修長，卻擁有出色的協(xié)調(diào)性與技術(shù)，自那以后便注定要與哈蘭德相提并論。但他本人并不鼓勵這種比較;他清楚自己是獨一無二的球員。

無論如何，謝什科成長過程中最崇拜的是茲拉坦·伊布拉希莫維奇，后者對他的影響也最為深遠。

然而，一位要求匿名以保護關(guān)系的英超球探指出，伊布拉希莫維奇、哈蘭德和謝什科三人共有的一個特質(zhì)，是他們非凡的身體靈活性。

“他在場上實際踢球的方式并不像哈蘭德。但看看他接球的方式。觀察他如何接球。他如此高大，卻異常敏捷，即使隊友的傳球不夠精準(zhǔn)，他仍能化腐朽為神奇，”球探說。

“這尤其體現(xiàn)在他在禁區(qū)內(nèi)的表現(xiàn)，因為有時他進球的方式，只有擁有這種身體條件的球員才能做到。這其中固然有技術(shù)成分，但看看他騰空時的一些照片。他用腳在大多數(shù)球員頭部高度的位置接球。”

薩爾茨堡的工作人員對謝什科充滿喜愛。其中一個故事關(guān)于他首次接受奧地利天空體育的采訪。當(dāng)時，俱樂部根據(jù)贊助協(xié)議為球員提供奧迪A7作為座駕。采訪當(dāng)天，制作團隊正等待他的車駛?cè)腌R頭。

車卻始終未到。取而代之的是，身高1.96米的謝什科，像一只螳螂般，騎著電動滑板車抵達現(xiàn)場。

這個故事至今仍在俱樂部內(nèi)部傳為笑談，人們回憶中的謝什科謙遜、友善，起初有些靦腆，偶爾有些怪癖。但最鮮明的記憶，仍來自那位英超球探所描述的畫面——如今已司空見慣：隨處可見謝什科用腳背在離地數(shù)米處卸下皮球的瞬間。

但在薩爾茨堡，當(dāng)無人關(guān)注時，謝什科早已能完成對大多數(shù)人而言匪夷所思的壯舉，而他卻將其演繹得驚人地輕松：一次停球，一記勢大力沉的射門，或是在瞬間加速到最高速度的能力。2022年9月，一段網(wǎng)絡(luò)視頻顯示，14歲的謝什科用腳將卡在籃筐上的籃球踢了下來。

這正是你能想象伊布拉希莫維奇會做的事。或者，安靜的哈蘭德也會如此。

謝什科從薩爾茨堡轉(zhuǎn)會萊比錫的交易在2022年敲定，并于2023年完成。自那以來的兩年里，他在一支時常處于過渡期的球隊中穩(wěn)步成長。謝什科的進球如潮水般涌現(xiàn)，充滿力量與藝術(shù)性，但尚未形成穩(wěn)定的節(jié)奏。他離開德甲時，已是聯(lián)賽中更出色的球員之一，而非最耀眼的明星。

但他完全達到了萊比錫的期望。在過去兩年的交流中，足球部門及更廣泛領(lǐng)域的工作人員都形容他是一位完美、可塑性強的學(xué)徒。他的奉獻精神與驅(qū)動力令人印象深刻，而這些品質(zhì)，透過一線隊健身房那扇巨大的落地窗，清晰可見。

但他們更欣賞的是，他在更衣室中如何激勵隊友，以及他如何對待教練、餐飲人員等所有接觸過的人。他樂于傾聽。在教練會議和訓(xùn)練場上當(dāng)然如此，甚至對任何能傳授他知識的人——關(guān)于生活方式、媒體應(yīng)對，或任何能助他接近足球巔峰的事物——他都虛心求教。

而他至今仍在學(xué)習(xí)。技術(shù)細節(jié)有待打磨，效率有待提升，穩(wěn)定性有待發(fā)掘。曼聯(lián)對此心知肚明。8500萬歐元購入的是一名仍需成長的前鋒，但迄今為止，他始終如向陽之葵，不斷向上生長。