當馬丁·斯科塞斯第一次在紐約大學求學時看到費里尼的《八部半》，他深受震撼。回家后，他試圖憑記憶勾勒出自己最鐘愛的場景，繼而開始思索這部電影究竟在講什么。

“然后你突然意識到，其實根本不必費這個勁，因為它真的非常簡單，”斯科塞斯后來解釋道，“是夢境，是記憶。純粹的幻想。” 無需理解，無需參透。只需讓自己沉浸于它那無與倫比的美與荒誕之中，任其席卷全身。

追隨意甲聯賽，亦是如此。那些主線劇情——誰將捧起意甲冠軍，誰將獲得歐冠資格，誰又將不幸降級——常常顯得次要，真正令人著迷的，是那些同時上演的、精心編排且往往令人瞠目結舌的“大場面”。

就拿這個夏天來說吧。拉齊奧因未能通過流動性指標審核而被處以轉會禁令。這正是意甲的“財政公平競賽”與“財政可持續性規則”。而就在禁令公布前，拉齊奧主席克勞迪奧·洛蒂托還信誓旦旦：“我們沒有債務。一切都已付清，這很重要，因為我們從不搞什么按揭、租賃，或者……債券……詹姆斯·邦德。”

禁令曝光時，洛蒂托剛剛重新聘請了毛里齊奧·薩里，而薩里對此一無所知。這立刻引發了關于他是否會辭職的傳聞。當被問及今夏無法引援的前景時，薩里笑著說道：“我以為他坑了我。” 當時，洛蒂托就坐在他身旁。

拉齊奧今夏除了將盧姆·查烏納出售給伯恩利外，唯一“引援”就是“解雇”了他們的馴鷹師。此人因在照片墻上發布自己接受敏感部位手術的帖子而被解雇，但此后一直賴在俱樂部位于福爾梅洛的訓練基地不走。

這個休賽期，乃至每一個休賽期，都像是一場漫長的、讓人目瞪口呆的“WTF”表情包。5月14日，桑普多利亞降入意丙;不到一個月后，因布雷西亞未能支付球員薪水和稅款而被徹底踢出足壇，桑普竟又奇跡般地“復活”了。

他們的救命稻草是一場與薩勒尼塔納的兩回合保級附加賽。首回合在馬拉西球場，薩勒尼塔納0比2落后，全隊竟真的開始感到不適。返程薩勒諾的航班上，乘客們紛紛嘔吐不止——顯然，食物中毒來勢洶洶。21名球員和工作人員被送醫，次日訓練取消，俱樂部向意乙聯賽申請推遲次回合比賽，但遭到了拒絕。

時值六月中旬，賽季已無法再拖。次回合在阿雷奇球場，當桑普2比0領先時，薩勒尼塔納球迷憤怒地撕下座椅，瘋狂地扔向場內，比賽被迫中斷。這簡直是瘋了。意大利足球，就吃這一套——瘋狂。

更瘋狂的還在后頭。電視臺的首席解說搭檔安德烈亞·斯特拉馬喬尼(可視為意大利的加里·內維爾)，這位在意大利足壇曇花一現、如同尤利安·納格爾斯曼式的教練(他上一份執教工作不在意大利，而在伊朗和卡塔爾)，竟在普利亞海邊度假時，順手救起了兩名溺水的游泳者。“我不是英雄，”他說，“我意識到救生員一個人救不了兩個。”

說到“撲救”，國家隊隊長多納魯馬卻不知自己下一次撲救將在何處。他的續約談判破裂，而路易斯·恩里克已明確表示，這位唯一入選金球獎候選名單的意大利人，在巴黎圣日耳曼已無未來。

與此同時，多納魯馬的老家——圣西羅球場，或許正因米蘭的一場城市規劃丑聞而“獲救”。對市內其他建筑項目的調查，可能進一步拖延新建圣西羅或毗鄰圣西羅球場的計劃。在歐足聯剝奪了圣西羅舉辦2027年歐冠決賽的資格后，烏迪內被選為歐洲超級杯舉辦地，或許正是為了讓歐足聯主席亞歷山大·切費林再次強調：除了都靈的安聯球場，意大利其他所有球場都糟糕透頂，不適合舉辦2032年歐洲杯——盡管目前意大利仍計劃與土耳其聯合主辦。

明年1月，圣西羅將暫時停用，因為米蘭與科爾蒂納將共同承辦冬奧會。國際奧委會給了意甲一個絕佳的借口與機會——成為歐洲五大聯賽中首個將常規賽移師海外的聯賽。據傳，米蘭將對陣科莫的比賽定于澳大利亞珀斯舉行，具體細節尚待最終批準。目前尚無太大爭議，一切也未成定局，感覺還很遙遠，就像世界杯一樣。盡管在美國、墨西哥和加拿大舉辦的世界杯，已更真切地浮現在人們眼前。

媒體審視的聚光燈，正聚焦于AC米蘭的克里斯蒂安·普利西奇，因為他決定退出美國國家隊參加金杯賽。而意大利國家隊承受的燈光則更為灼熱——6月在挪威0比3慘敗后，全國陷入恐慌：他們可能連續第三次無緣世界杯，哪怕是擴軍后的世界杯。

盧西亞諾·斯帕萊蒂在最后一場比賽(2比0戰勝摩爾多瓦)前，竟提前宣布自己將被解雇。克勞迪奧·拉涅利一度答應接任，隨后又改變主意，決定留在羅馬擔任管理層職務。安德烈亞·皮爾洛則前往迪拜次級聯賽執教。意大利足協最終選擇了狀態平平的詹納羅·加圖索，來應對這場已被恐懼籠罩的預選賽征程。

這與過去15年(除2024歐洲杯外)意大利隊在歐洲杯上的表現，以及各級青年隊(U17、U19、U20)的屢屢成功形成了巨大反差，令人始終震驚。這早已成為一種趨勢，卻仍像一場意外。然而，足球熱情并未因此消退。意甲六年四冠的格局、俱樂部在歐洲賽場的短暫復興，以及女足“藍衣姑娘”為國爭光，都維持著這份熱愛。

今夏，意大利女足距離晉級歐洲杯決賽僅差一分鐘。克里斯蒂亞娜·吉雷利用進球、淚水、痛苦以及在奎里納萊宮向總統塞爾焦·馬塔雷拉發表的肺腑之言，感動了整個國家。安德烈亞·松奇尼的球隊是圣徒，而意大利男足，此刻卻是罪人。

盡管有阿德里亞諾·潘納塔和尼古拉·彼得朗杰利這樣的名將，網球從未像一位24歲的紅發南蒂羅爾人那樣席卷意大利。揚尼克·辛納成為自1976年潘納塔以來首位贏得大滿貫的意大利人。若非卡洛斯·阿爾卡拉斯在法網挽救了三個冠軍點，他本可贏得全部。

意大利向來盛產定義時代的偉大運動員：福斯托·科皮與金諾·巴爾塔利、弗朗切斯科·莫澤、彼得羅·門內亞、阿爾貝托·湯巴、馬爾科·潘塔尼、瓦倫蒂諾·羅西、費代麗卡·佩萊格里尼，以及近來的索菲亞·戈賈。但他們中的每一位，都不得不與同時代偉大的意大利足球運動員分享聚光燈。辛納卻不同。在俱樂部世界杯期間，就連羅伯托·巴喬本人都在溫布爾登密切關注著他的一舉一動，直到他成為首位在溫網贏得單打冠軍的意大利人。但足球依然生機勃勃。

英超新賽季首個周末，再次提醒人們意大利能為世界足壇輸送何等人才。從基耶薩在安菲爾德的精彩凌空抽射，到卡拉菲奧里在老特拉福德的近距離頭球破門，再到上賽季意甲最佳中場蒂亞戈·賴因德斯的即刻閃光。

今夏，英超的“引力”暴露無遺——除了沙特職業聯賽，它是唯一能負擔起多納魯馬薪水的地方。英格蘭俱樂部在引援上凈投入近30億歐元，而他們的意大利同行僅投入了1/3。

然而，除了雷恩德斯和上賽季意甲金靴馬特奧·雷特吉(以6800萬歐元轉會阿爾卡迪亞)外，重要球員幾乎無人離隊。上賽季意甲最佳門將、羅馬的米萊·斯維拉爾簽下了新合同。最佳年輕球員尼科·帕斯將留在科莫再戰一年。尤文圖斯沒有重蹈去年過早出售迪恩·胡伊森的覆轍。這意味著，聯賽另一位杰出新星凱南·伊爾迪茲也將留隊。

MVP斯科特·麥克托米奈在那不勒斯已成為民間英雄，他已無心重返英格蘭。這種人才的保留，或許反映了意甲所有權格局的轉折點：如今，超過一半的意甲球隊由外國資本控股。在足球本身的動蕩之外，資本層面卻顯現出穩定性。

上賽季排名前十的球隊中，僅有三支(科莫、博洛尼亞、那不勒斯)本賽季仍由原主帥執教。加斯佩里尼在貝加莫執教近十年后，轉投羅馬。

AC米蘭老板杰里·卡迪納萊承諾要成為“2.0版貝盧斯科尼”，其舉措包括聘請了貝盧斯科尼時代最后一位率隊奪冠的主帥馬西米利亞諾·阿萊格里，并簽下了一位下月即將年滿40歲的金球獎得主。盧卡·莫德里奇緊隨凱文·德布勞內(那不勒斯)、埃丁·哲科(佛羅倫薩)、奇羅·因莫比萊、費德里科·貝爾納代斯基(博洛尼亞)以及帕普·戈麥斯(帕多瓦!)之后，不僅強化了各自的新東家，也再次印證了外界對意甲“養老院”和“黃昏聯賽”的刻板印象。

然而，若將目光從這些大牌名字移開，數據卻講述著截然不同的故事。大多數引援集中在20至24歲區間。盡管歐冠亞軍國際米蘭在追求亞特蘭大球星阿德莫拉·盧克曼(今夏他扮演了意甲“亞歷山大·伊薩克”的角色，堅持等待轉會)時受挫，但他們也在積極更新換代。科莫雖租借了阿爾瓦羅·莫拉塔，但聯賽最大手筆的1億歐元支出，主要流向了像皇家貝蒂斯的少年耶穌·羅德里格斯和AZ的杰登·阿達伊這樣的新星。

聯賽冠軍教頭阿萊格里、斯特凡諾·皮奧利(佛羅倫薩)與薩里的回歸，與塞斯克·法布雷加斯效應形成了鮮明對比。這位38歲的前阿森納中場去年在科莫的執教給人留下深刻印象，以至于帕爾馬也試圖復制這一模式。別忘了，正是帕爾馬在恩佐·馬雷斯卡執教曼城青年梯隊表現出色后，給了他第一份成年隊主教練的工作。盡管馬雷斯卡在意乙被解雇，但他迅速反彈，如今已成為世界冠軍教練團隊的一員……帕爾馬希望，年僅30歲的卡洛斯·奎斯塔在擔任阿森納主帥米克爾·阿爾特塔助教后，也能擁有類似的潛力。

意甲的競爭格局之激烈，足以令其他聯賽艷羨。自2020年尤文圖斯完成連冠以來，意大利已連續多年未能有球隊成功衛冕。如今，任何對那不勒斯能否打破這一魔咒抱有十足信心的人，都被羅梅盧·盧卡庫股四頭肌受傷、將長期傷缺的新聞所動搖。

意大利足球的魅力，正在于其徹頭徹尾的不可預測性，以及在各個層面上交織的壯美與荒誕。以里米尼為例，這支來自費里尼故鄉的意丙球隊，在短短8月10天之內，已三度更換主席、經歷一次所有權變更、歷經三位不同主帥，且正面臨扣分處罰的風險。這一切令人難以理解，也缺乏明顯的邏輯。它仿佛一場費里尼式的幻想。但這，就是意大利足球。它讓你目瞪口呆，瞳孔放大，如果你的“胃”真能“驚掉”的話，此刻也早已不翼而飛。

這是一場夢嗎?還是現實?