24小時(shí)之間，托馬斯·穆勒正立于兩個(gè)世界的交匯點(diǎn)上——一端是榮耀加身的過往，一端是空白待書的未來。

大西洋彼岸，安聯(lián)球場燈火通明，拜仁慕尼黑迎戰(zhàn)切爾西，開啟歐冠征程。這是這支歐洲豪門十六年來首次在沒有穆勒的名單中踏上洲際賽場——那位以756次出場書寫俱樂部歷史的球員，已不在其中。

而就在數(shù)小時(shí)前，相距五千英里之外的溫哥華，穆勒身披白浪隊(duì)?wèi)?zhàn)袍，置身于一場截然不同的賽事：加拿大錦標(biāo)賽。他最終因輪休未登場，目睹球隊(duì)以4比0橫掃弗吉FC——這支2019年才成立的加拿大超聯(lián)球隊(duì)。而他面前，又一座決賽獎(jiǎng)杯正在招手，一如他漫長職業(yè)生涯中無數(shù)次經(jīng)歷的那樣。

對(duì)于許多老將而言，對(duì)往昔輝煌的眷戀，往往成為退役前的回響。譬如前多倫多足球俱樂部球星因西涅，這位在穆勒到來前加拿大足壇最具聲望的球星，其社交媒體滿是那不勒斯時(shí)期的影像，卻鮮見多倫多的痕跡。

穆勒也曾在國際比賽日期間重返慕尼黑，與那個(gè)7月前仍是其唯一職業(yè)歸屬的俱樂部一同訓(xùn)練。

你或許以為，這樣的重訪會(huì)勾起鄉(xiāng)愁。但若對(duì)穆勒做此揣測，未免太過天真。

“我從不去想那些不再屬于我的事物，”他斷然否定，“那太愚蠢了。”

盡管他剛剛告別那支效力了整整17年的球隊(duì)，穆勒卻已全然投身于新的環(huán)境、新的隊(duì)友、新的戰(zhàn)場。

“我所想的是，如何征戰(zhàn)中北美及加勒比海冠軍聯(lián)賽，如何抵達(dá)我們能觸及的每一項(xiàng)賽事，”穆勒在接受加盟白浪隊(duì)后首次英文一對(duì)一專訪時(shí)說道，“隊(duì)友們向我講述了上賽季的冠軍聯(lián)賽之旅——那真是一段驚心動(dòng)魄的旅程。”

令人意外的是，這番話語出自一位上周剛以帽子戲法慶祝自己36歲生日的球員之口。這個(gè)年紀(jì)，多數(shù)功成名就的球員或許已在考慮謝幕。

但穆勒，與眾不同。

必須說清楚：他仍是那個(gè)嗅覺敏銳的進(jìn)攻鬼才，能于電光石火間捕捉空隙，以千變?nèi)f化的方式破門得分;他的榮譽(yù)柜足以令世人艷羨。而更難得的是，他始終保持著那份獨(dú)一無二的謙遜與古怪。

那個(gè)曾在機(jī)場舉著護(hù)照當(dāng)手機(jī)、咧嘴一笑以戲弄記者的“惡作劇大師”?他依然在。如今在溫哥華，穆勒正以只有他才能詮釋的方式，演繹著37歲的人生。

“我與自己的身體競爭，力求榨取每一絲潛能。有時(shí)并不容易——當(dāng)你走進(jìn)8攝氏度的冰水池，泡足7分鐘，你會(huì)覺得……某些東西正在縮小。”

那么，穆勒究竟特別在何處?

他并未因拜仁未提供新約而選擇退役;他沒有像同輩球星那樣奔赴沙特，追逐天價(jià)合同;他亦非為體驗(yàn)北美生活，或成為某支球隊(duì)的“門面擔(dān)當(dāng)”而來。

正如他在與媒體的長談中所揭示的：穆勒來到溫哥華，源于一種深植內(nèi)心的渴望——競爭本身，便是他的信仰。

“這正是我沉溺其中的癮，”他說，否定了“只為勝利”的淺層解讀，“當(dāng)你能真正投入競爭，那才叫有趣。因?yàn)槿裟阋汛_信勝利在握，那又有什么意義?”

穆勒甫一抵達(dá)，便被推入火爐。僅第三次出場，他便戴上隊(duì)長袖標(biāo)。此后三戰(zhàn)，白浪未嘗一敗，穆勒獨(dú)中四元。他的首個(gè)帽子戲法，便是在一場可能預(yù)演美國足球大聯(lián)盟杯的對(duì)決中，對(duì)陣領(lǐng)跑支持者盾的費(fèi)城聯(lián)合隊(duì)完成。

如今，他追逐的目標(biāo)不再是歐冠，而是中北美冠軍聯(lián)賽——這正是他競技火焰仍在燃燒的明證。

“對(duì)我而言，最重要的是這支球隊(duì)仍有競爭力，”穆勒解釋他選擇白浪的原因，“否則，在我職業(yè)生涯的這個(gè)階段，去一家俱樂部閑逛，或許去球場打打排球，又有什么意義?我不需要靠職業(yè)足球來實(shí)現(xiàn)這些。”

但他注定要改變這支新球隊(duì)。在拜仁，他不僅贏球，更將“勝利的哲學(xué)”傳遞給新一代領(lǐng)袖。他曾用一代人的時(shí)間塑造拜仁的文化，而今，他僅有18個(gè)月。這是他職業(yè)生涯首次中途加盟一支球隊(duì)。

他堅(jiān)稱，自己能迅速適應(yīng)美職聯(lián)，正因內(nèi)心毫無羈絆。他的思緒，早已不在巴伐利亞。

“我不是那種喜歡驚喜的人，因?yàn)槲覐牟槐诖?rdquo;他面無表情地說道。

在溫哥華，凡進(jìn)入穆勒世界的人，都需時(shí)刻保持警覺。

“宏大敘事”從不屬于穆勒的詞典。他為今日而活，為今日的競爭而戰(zhàn)，為今日讓隊(duì)友變得更好而努力。

這位狂熱的高爾夫愛好者，在抵達(dá)溫哥華數(shù)周內(nèi)便邀請(qǐng)隊(duì)友下場揮桿。他對(duì)白浪隊(duì)長遠(yuǎn)文化的影響，或許將不亞于他為球隊(duì)榮譽(yù)室增添的獎(jiǎng)杯。

終于，在最真誠的時(shí)刻，穆勒談及自己將如何塑造這支隊(duì)伍。

“這需要時(shí)間，”他說，“但坦白講，我的隊(duì)友們非常開放，樂于接受建議，渴望進(jìn)步，且天賦極佳。我相信我能幫他們更好地在場上釋放這些潛能。這更多關(guān)乎……對(duì)比賽的理解。關(guān)乎站位，關(guān)乎心理決策。比如，當(dāng)你有機(jī)會(huì)射門，或許是一記凌空抽射，那風(fēng)險(xiǎn)極高，但那正是機(jī)會(huì)所在。你不必害怕失誤，哪怕只有五成把握。也許你破門得分，也許踢飛出界，但你必須出手。有些人會(huì)想：‘我可以控一下球，我不想背鍋。’可抱著這種心態(tài)，你永遠(yuǎn)無法在關(guān)鍵時(shí)刻得分。哪怕你是沙奎爾·奧尼爾，你也得站上罰球線。”

“這比教他們?nèi)绾蝹髑蚋匾?rdquo;他繼續(xù)道，“這些小伙子能跑，能拼。”

穆勒能如此激情澎湃又細(xì)致入微地談?wù)撟闱颍诋?dāng)今運(yùn)動(dòng)員普遍言辭謹(jǐn)慎、滴水不漏的時(shí)代，實(shí)屬難得。他一如既往，走自己的路。

他亦不回避對(duì)德國國家隊(duì)現(xiàn)狀的評(píng)判。主帥納格爾斯曼曾在世預(yù)賽爆冷負(fù)于斯洛伐克前放言：“總有一天，我們要贏得世界杯。”

“德國媒體和輿論對(duì)球隊(duì)有很多批評(píng)，但若德國兩球落敗，這很正常，”這位德國隊(duì)史上出場第三多(131次)的球員說道，“但這并不意味著我們無法在世界杯競爭。不過我們都清楚，過去六到八年，德國已非頂尖中的頂尖。法國這些年多次闖入決賽，阿根廷更在卡塔爾捧杯。”

“我認(rèn)為我們?nèi)杂懈偁幜Γ桕P(guān)注實(shí)質(zhì)問題，而非糾結(jié)于教練的豪言壯語。我百分之百理解納格爾斯曼。若你參加一項(xiàng)賽事，內(nèi)心相信能贏，那你自然會(huì)說出來。這并不意味著他確信我們穩(wěn)拿冠軍，或被視為最大熱門。我認(rèn)為，我們應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待這句話，而非過度解讀。”

至于前白浪球員、亦是他在拜仁的隊(duì)友阿方索·戴維斯?穆勒直言不諱。

“若你想被稱為世界級(jí)球員，就必須贏得重要賽事。哪怕你擁有世間最頂尖的天賦，若無法與球隊(duì)一同登頂，你便難稱‘世界級(jí)’。因此，對(duì)阿方索而言，他必須在拜仁有所成就。或者，他需帶領(lǐng)加拿大在世界杯上走得極遠(yuǎn)。我看了最近兩場比賽，他們表現(xiàn)不錯(cuò)。目前正處于良好勢頭。但他必須聽從文森特·孔帕尼的指引。我認(rèn)為孔帕尼極大地幫助了阿方索的成長，讓他更深刻地理解比賽。”

在美職聯(lián)這片星光熠熠的舞臺(tái)上，穆勒愿意如此坦率而深入地表達(dá)自我，堪稱驚喜。諸如梅西等頂級(jí)巨星固然為聯(lián)賽帶來萬眾矚目，但他們?cè)阽R頭前的沉默，卻常令人遺憾。

而穆勒，再次打破常規(guī)。你很難找到另一位國際巨星，能像他這般從容面對(duì)鏡頭。一如在球場上，他總能敏銳捕捉失誤。一個(gè)拙劣的問題，不會(huì)換來敷衍的回應(yīng)，而是犀利一擊。

誰是他理想的高爾夫四人組?

“完美”一詞，太過寬泛。

“完美?我可不知道什么叫完美。也許你知道。也許你是全世界唯一懂完美的人，”穆勒反問。

他那狡黠的一面，正是他將在溫哥華贏得喜愛的原因。最終，他給出了答案：先選泰格·伍茲與斯科蒂·舍弗勒。

長久沉默后，他短暫回歸本源。

“我會(huì)帶上弗朗茨·貝肯鮑爾。我見過他幾次，但從未深談。他退役時(shí)我尚未進(jìn)入一線隊(duì)，所以我只是敬仰他作為偉大球員、杰出教練，乃至電視評(píng)論員的身份。能與他聊聊足球與人生，一定很美妙。弗朗茨·貝肯鮑爾、托馬斯·穆勒、泰格·伍茲、斯科蒂·舍弗勒……外加達(dá)賴?yán)锂?dāng)球童，”他再度爆發(fā)出比之前更響亮的大笑。

托馬斯·穆勒，總在思考你意想不到的事。而在接下來的一年半里，他或?qū)ьI(lǐng)白浪隊(duì)，乃至整座溫哥華城，抵達(dá)他們從未設(shè)想過的地方。