當(dāng)《Hey Jude》的旋律在Gtech社區(qū)體育場(chǎng)內(nèi)回蕩時(shí)，布魯諾·費(fèi)爾南德斯雙手叉腰，低垂著頭，仿佛一個(gè)正竭力鼓起勇氣去完成必須之事的人。

最終，他帶領(lǐng)曼聯(lián)隊(duì)友們緩緩走向看臺(tái)一角，那里聚集著少數(shù)堅(jiān)持留下的球迷。他們?nèi)齼蓛傻刈咧?，步履沉重，站在球迷面前約莫一分鐘，神情落寞，以掌聲表達(dá)感謝，抑或是歉意——在一場(chǎng)令人沮喪的1比3敗給布倫特福德之后。

這套例行公事如今已司空見(jiàn)慣。曼聯(lián)最近八場(chǎng)英超客場(chǎng)之旅，僅收獲兩分。兩周前，他們輸給了曼城;周六，他們又倒在了布倫特福德腳下。10月19日，在國(guó)際比賽日短暫休整后，他們將前往安菲爾德挑戰(zhàn)衛(wèi)冕冠軍利物浦，此后還將陸續(xù)客場(chǎng)對(duì)陣諾丁漢森林、托特納姆熱刺和水晶宮，直至11月底。

這些旅程還將帶來(lái)多少苦難?曼聯(lián)，究竟能承受多少痛苦?

賽前，人們熱議著一個(gè)問(wèn)題：在上周末擊敗切爾西之后，曼聯(lián)能否終于在魯本·阿莫林執(zhí)教十個(gè)月以來(lái)，首次取得英超兩連勝？然而，即便提出這樣的問(wèn)題，也未免抬舉了這支球隊(duì)。自阿莫林從葡萄牙體育上任以來(lái)，他在33場(chǎng)英超比賽中僅取得9場(chǎng)勝利。別提連續(xù)獲勝了——自今年1月起，他們甚至未能在任何一個(gè)自然月內(nèi)贏下兩場(chǎng)英超比賽。

賽后發(fā)布會(huì)上，有人向阿莫林指出，盡管戰(zhàn)勝切爾西帶來(lái)了些許樂(lè)觀情緒，但結(jié)果仍是“進(jìn)一步，退一步”。然而，這種說(shuō)法仍不夠準(zhǔn)確。當(dāng)一名主帥輸?shù)舻谋荣?17場(chǎng))幾乎是其勝場(chǎng)(9場(chǎng))的兩倍時(shí)，這更像是“進(jìn)一步，退兩步”。而從士氣、信念與勢(shì)頭來(lái)看，情況甚至更糟——像這場(chǎng)敗局所帶來(lái)的傷害，尤其是其徹底潰敗的方式，遠(yuǎn)比戰(zhàn)勝伯恩利、切爾西或其他弱旅所激發(fā)的樂(lè)觀情緒更為深遠(yuǎn)。

本賽季，曼聯(lián)的表現(xiàn)確有提升。但坦白說(shuō)，這種進(jìn)步僅讓他們看起來(lái)像一支中游球隊(duì)——甚至可能是中下游球隊(duì)，正如戰(zhàn)績(jī)所顯示的那樣——而不再是2024-2025賽季時(shí)那支瀕臨降級(jí)區(qū)的隊(duì)伍。預(yù)期進(jìn)球圖表似乎表明球隊(duì)正在創(chuàng)造機(jī)會(huì)、走向正軌，但阿莫林治下真正連貫、令人信服的比賽場(chǎng)次，依舊少得令人不安。

盡管人們?cè)敢鈱⒈举惣疽暈橐粡埌准?，但去年此時(shí)的陰影卻隱隱重現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，滕哈格接任，也被寄予“重新開(kāi)始”的厚望。那時(shí)，也曾有零星表現(xiàn)預(yù)示著改善;那時(shí)，也總有比賽讓你懷疑，這條路終究行不通。

上賽季六輪英超過(guò)后，曼聯(lián)積7分(兩勝一平三負(fù));本賽季六輪過(guò)后，他們的戰(zhàn)績(jī)與之完全相同。而正是憑借這份2024-2025賽季的成績(jī)單，滕哈格在三場(chǎng)聯(lián)賽之后、一場(chǎng)失利之后便被解雇。

如今，在老特拉福德的高墻之內(nèi)，對(duì)阿莫林的不滿(mǎn)之聲幾乎尚未響起。但這樣的表現(xiàn)還能容忍多少場(chǎng)?這樣的軌跡還能持續(xù)多久，才會(huì)有人開(kāi)始提出棘手的問(wèn)題?換言之，每月僅贏一場(chǎng)英超比賽，還能讓俱樂(lè)部決策層相信他們走在正確的道路上多久?

昨日前往西倫敦的隨隊(duì)球迷中，曾有一絲樂(lè)觀情緒。當(dāng)首發(fā)名單公布時(shí)，更激起一陣興奮：三位今夏新援——布萊恩·姆貝烏莫、馬特烏斯·庫(kù)尼亞與本杰明·舍什科——首次聯(lián)袂出現(xiàn)在鋒線。然而不到二十分鐘，曼聯(lián)已0比2落后，他們?cè)谒枷?、斗志與體能上，皆被一支在新帥基思·安德魯斯治下，此前五場(chǎng)英超僅贏一場(chǎng)的球隊(duì)全面壓制。

“我努力在賽后分析中保持客觀，”阿莫林對(duì)記者說(shuō)道，“今天，我們踢的是布倫特福德的比賽，而不是我們自己的足球。當(dāng)你在踢對(duì)手的比賽時(shí)，最終贏球就更加困難。我們從未建立起長(zhǎng)時(shí)間的控球與比賽掌控，我們從未真正進(jìn)入狀態(tài)。”

這番評(píng)價(jià)頗為公允。但問(wèn)題是，曼聯(lián)的“比賽”究竟是什么?是掌控中場(chǎng)嗎?然而，無(wú)論他們派出何種中場(chǎng)組合——此役是曼努埃爾·烏加特與費(fèi)爾南德斯搭檔——他們往往只能在十分鐘或二十分鐘內(nèi)做到這一點(diǎn)。而在這場(chǎng)比賽中，這種掌控甚至從未出現(xiàn)。正因如此，俱樂(lè)部在今夏耗資兩億英鎊重組陣容，卻未引進(jìn)一名中場(chǎng)，這一決策令人費(fèi)解。

從比賽伊始，比賽節(jié)奏便已被布倫特福德牢牢掌握。

這不僅體現(xiàn)在阿莫林的球員們屢次暴露于角球與長(zhǎng)擲界外球之下，更在于他們?cè)谥袌?chǎng)頻繁陷入人數(shù)劣勢(shì)。安德魯斯賽后提到“尋求局部人數(shù)優(yōu)勢(shì)”，利用“三人中場(chǎng)對(duì)抗對(duì)方雙人中場(chǎng)”。理論上，阿莫林鐘愛(ài)的343陣型本應(yīng)在球場(chǎng)某處形成人數(shù)優(yōu)勢(shì)。但現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)英超中眾多訓(xùn)練有素的對(duì)手，這種優(yōu)勢(shì)卻極少奏效。

第一個(gè)失球的防守堪稱(chēng)荒謬。

從庫(kù)尼亞在對(duì)方半場(chǎng)深處丟球起，布倫特福德僅用四次觸球便完成破門(mén)。喬丹·亨德森稍作調(diào)整后送出一記過(guò)頂長(zhǎng)傳——這本是這位英格蘭中場(chǎng)的招牌動(dòng)作，對(duì)手理應(yīng)有所防備。伊戈?duì)?middot;蒂亞戈頭球卸下皮球，隨即左腳轟出一記勁射，皮球直竄近角，門(mén)將阿爾泰·拜因德?tīng)柾麎m莫及。

而這一切的發(fā)生，源于哈里·馬奎爾一次嚴(yán)重的判斷失誤。前壓試圖造越位本是合理選擇，但他時(shí)機(jī)把握失之毫厘——雖僅差一絲，卻足以讓對(duì)手獲得單刀良機(jī)。阿莫林賽后表示，球隊(duì)本周訓(xùn)練中曾專(zhuān)門(mén)演練此類(lèi)場(chǎng)景。然而馬奎爾的啟動(dòng)時(shí)機(jī)卻完全錯(cuò)誤。

蒂亞戈的第二個(gè)進(jìn)球同樣源于防守混亂，但整場(chǎng)曼聯(lián)的表現(xiàn)本就一團(tuán)糟。布倫特福德每次進(jìn)攻，幾乎都顯得極具威脅。事實(shí)上，曼聯(lián)本場(chǎng)比賽為數(shù)不多的亮點(diǎn)之一，竟是拜因德?tīng)栐诙啻胃呖涨騻髦邢碌逆?zhèn)定表現(xiàn)。而當(dāng)門(mén)將應(yīng)對(duì)高空球竟成了積極因素，你便知道這是一場(chǎng)多么糟糕的曼聯(lián)比賽。

進(jìn)攻端，他們幾乎毫無(wú)威脅。姆貝烏莫或許是本賽季開(kāi)局階段表現(xiàn)最亮眼的球員之一，但主場(chǎng)球迷或許會(huì)認(rèn)為，他此役的表現(xiàn)遠(yuǎn)不如昔日效力布倫特福德時(shí)那般靈動(dòng)。庫(kù)尼亞有幾次亮眼發(fā)揮，但久而久之，人們對(duì)這些閃光點(diǎn)的期待終將轉(zhuǎn)化為對(duì)其缺乏實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)的擔(dān)憂(yōu)。舍什科攻入了他在英超的首粒進(jìn)球，將比分追至1比2，但就連這個(gè)進(jìn)球——烏加特傳球過(guò)重，帕特里克·多爾古傳中高飄，舍什科兩次射門(mén)打偏后第三次才將球打進(jìn)——也難以令人信心倍增。

比起丟球本身，更令人擔(dān)憂(yōu)的是球隊(duì)在舍什科進(jìn)球后的表現(xiàn)。他們擁有一小時(shí)以上的時(shí)間去爭(zhēng)取扳平，卻幾乎未能制造任何真正威脅。面對(duì)強(qiáng)隊(duì)——尤其是弗格森爵士麾下那些偉大的曼聯(lián)球隊(duì)——人們常能感受到一種逐漸積累的壓力與勢(shì)頭，仿佛進(jìn)球或勝利終將到來(lái)。而如今這支曼聯(lián)，在阿莫林固守343陣型、替補(bǔ)席又缺乏能改變戰(zhàn)局的球員的情況下，這種勢(shì)頭幾乎蕩然無(wú)存。

一些人或許會(huì)對(duì)這場(chǎng)比賽心存“倘若”之念：倘若第72分鐘，裁判克雷格·帕森沒(méi)有放過(guò)內(nèi)森·科林斯那次明顯破壞單刀機(jī)會(huì)的犯規(guī);倘若費(fèi)爾南德斯在長(zhǎng)達(dá)四分鐘的視頻檢查后，點(diǎn)球沒(méi)有被凱萊赫撲出。但就連阿莫林本人，盡管對(duì)科林斯留在場(chǎng)上感到不滿(mǎn)，也并未過(guò)多糾結(jié)于此。他表示，與其關(guān)注裁判，不如專(zhuān)注于球隊(duì)本可做得更好的地方。

而這份清單，實(shí)在太過(guò)冗長(zhǎng)。還記得2013-2014賽季大衛(wèi)·莫耶斯短暫而不幸執(zhí)教期間，俱樂(lè)部官方推特那條爆紅的推文嗎?“莫耶斯表示，曼聯(lián)必須在傳球、創(chuàng)造機(jī)會(huì)與防守等多個(gè)方面加以改進(jìn)。”十二年后的今天，這句話同樣適用于阿莫林的曼聯(lián)。

阿莫林身后仍有不少支持與善意，一如當(dāng)年莫耶斯接替弗格森時(shí)所享有的信任。無(wú)論是俱樂(lè)部決策層、球員、球迷，甚至報(bào)道球隊(duì)的媒體，都毫無(wú)更換主帥的意愿。但如果情況始終無(wú)法改善呢?如果即便本賽季擁有大把無(wú)需歐戰(zhàn)干擾的訓(xùn)練時(shí)間，他們依舊輸多勝少呢?

周六清晨，西漢姆聯(lián)宣布解雇主帥格雷厄姆·波特，為這一切增添了一絲現(xiàn)實(shí)背景。俱樂(lè)部聲明稱(chēng)：“上賽季后半段及2025-2026賽季初的表現(xiàn)與結(jié)果，未能達(dá)到預(yù)期。”波特在23場(chǎng)英超中僅積23分，這一成績(jī)僅略遜于阿莫林在曼聯(lián)33場(chǎng)拿到的34分。

那是西漢姆聯(lián)。這不禁令人疑惑：如今老特拉福德的期望究竟低到了何種地步?若以任何主觀或客觀標(biāo)準(zhǔn)衡量，阿莫林、他的球員乃至他的管理層，竟仍被認(rèn)為“達(dá)標(biāo)”?