近日，熱刺門將維卡里奧接受了天空體育的專訪。談到了門將面臨的壓力，以及在弗蘭克執教下踢球的感受等話題。

非常感謝你今天接受我們的采訪。你如今是英超最出色的門將之一。今天我們想聊聊門將這個位置的“進化史”，因為這些年來，它的角色發生了巨大的變化，也包括你成為職業門將以來的經歷。那我們先從頭說起吧，你第一次決定自己要當門將，是在什么時候？

大概是我九、十歲的時候吧。一開始，我和大多數孩子一樣，都是踢前鋒，喜歡進球，喜歡慶祝，享受那種最純粹的快樂。畢竟，這可能就是人們走進球場的原因——看進球，看歡呼。但我那時候就想，能不能體驗另一種感覺？去阻止別人慶祝，去享受撲救成功的那一刻，那也是一種屬于門將的慶祝。于是我想從另一個角度去感受足球。

我記得那時候經常和我爸吵架，他想讓我踢前場，可我非常堅定地說，不，我要守門。”從那時起，我就開始了門將之路，一直到現在都很開心地站在門柱之間。

你爸爸想讓你踢前場，而你完全不為所動。他為什么想讓你踢前場？你又為什么那么執著要當門將？

可能是因為我真的很喜歡那種感覺吧。那是我覺得足球最有趣的地方——去撲救、去阻止進球，用手套去創造屬于自己的時刻，而不是靠球鞋去完成。我就是在那種角色中感到快樂，感到自在。這其實就是我當初做決定的全部理由。

那你小時候個子高嗎？畢竟身高對門將挺關鍵的。

其實一點也不高（笑）。我長得挺晚的，大概十七、十八歲才開始猛長個。小時候身高很普通。但等我十六、十七歲左右，突然開始拔高。那時候我心想：好吧，現在我也有了在門前站穩的條件了。

你成長過程中有沒有什么榜樣？當時有沒有某位門將讓你覺得我想像他那樣？

當然有。作為意大利人，我是看著布馮長大的。我十歲那年，意大利拿下世界杯冠軍，布馮表現太出色了，那屆比賽簡直是他的舞臺。那時起，他就是我的偶像。另外，我小時候是烏迪內斯球迷，家里還辦了季票。那時烏迪內斯的門將是漢達諾維奇，后來他去了國際米蘭，當了十多年的隊長。他的領導力、穩定感對我啟發很大，是我成長過程中很重要的榜樣。

你提到布馮，他現在也在意大利國家隊體系工作，對吧？能和從小崇拜的人一起共事是什么感受？

是的，他現在在幕后工作。對我來說，這種感覺很特別。但我也明白，每個人都要走出自己的路，建立屬于自己的歷史。我們每個人都需要榜樣，無論是父母、朋友，還是像布馮這樣的職業前輩。當然，在技術上我不會去完全模仿他，因為他有那種天生的天賦，是無法復制的。我更看重他精神層面的啟發——那種穩定、自信、永不動搖的氣場。

門將這個位置這幾年變化太大了。從你剛出道到現在，你怎么看這段“演變史”？

我認為門將是足球中變化最大的位置。尤其是規則改動之后，比如現在門球可以在禁區內開出，這徹底改變了比賽。越來越多教練要求從后場組織進攻，門將就成了球隊出球體系中的“第一名中場”。很多時候你就是那個“多余人”，要找到合適的出球路線和傳球時機。同時，射門質量、速度、旋轉都比我剛出道時提升了太多，尤其在英超。球員能精準地把球打進死角，這迫使我們必須不斷學習、提升、適應。

那當時你意識到門將要參與組織時，是怎么適應的？會特地去研究其他門將嗎？

會的。作為職業球員，你得不斷學習，去“偷學”別人的長處。每個門將風格都不同，但在出球方面的要求是一致的。我們在訓練中會反復演練什么時候打長傳、什么時候短傳，如何識別對方的逼搶，怎樣利用人數優勢。這種意識的培養，現在已經成了門將訓練中非常重要的一部分。

那你覺得現在誰在這方面做得最好？

如果說長傳分配球的能力，埃德森是最頂級的。他有驚人的視野，能判斷對方防線后的空檔，還能用70碼的精準長傳直接送出助攻。自從他來到英超，已經制造了六次助攻，這太不可思議了。

但這種踢法風險也很大吧？一旦出錯，所有人都怪門將。

是的（笑）。門將的責任感是全場最大的。前鋒錯失一次良機沒什么，但門將失誤可能直接改變比賽結果。而且現在大家對失誤的定義有時太苛刻了。有時候那不是失誤，只是意外。門將要學會接受不完美，要有強大的心理平衡。你不能每次都過度反思我是不是該那樣做。有時候，那只是運氣不好。

所以你覺得有些所謂的門將失誤，其實不該被定義為錯誤？

對，我這么認為。除非你當過門將，否則很難理解那種感覺。大多數人踢過前場球，知道那是什么樣的節奏、壓力，但守門是一種完全不同的體驗。只有你真正站在門前，才會懂那種孤獨與瞬間決策的壓力。

現在射手腳法越來越好，進球效率也高。你覺得門將又重新回到了撲救為本的階段嗎？比如多納魯馬這種類型的門將？

我認為撲救始終是門將最核心的能力。這才是評價一個門將的根基。其他能力，比如出球、長傳，都是在這個基礎上構建的。多納魯馬是一個很好的例子，他展現了頂級門將最關鍵的特質——反應、勇氣和純粹的撲救能力。

你這賽季迎來了新教練托馬斯。他對你的角色有什么新要求？

他的風格和我們過去兩年有些不同，更強調門將的領導力。他要求我在后防線中要更有聲音，更主動指揮隊友。從門前你能看到全局，不需要跑動，可以更冷靜、更清醒地判斷局勢。我的目標是成為一名有擔當的領袖，不僅在場上，也在場下幫助球隊。

托馬斯以定位球戰術聞名，特別是進攻端。那從你的角度，防守定位球是不是也變得更難了？

是的，尤其在英超，對抗的尺度比歐洲比賽大得多。剛來時我常覺得這球不是犯規嗎，但裁判不吹，后來才明白，這是文化差異。你得學會提前預判、提前準備，習慣這種身體碰撞。我們平時訓練也專門強化定位球防守，現在效果很好，希望能保持住。

當對手拉你、推你時，你是怎么處理的？

門將本質上是“區域防守”的角色。最重要的是專注球的軌跡。被對手撞、被卡位時，要保持站穩，保持力量。有時候小禁區內的球你根本出不去，那就得等下一個機會。我剛到英超時經常想繞開對抗，但后來學會了硬抗，有時候，你必須面對沖撞，不然就會被擠出位置。

那國家隊層面和英超相比，門將的體驗又有什么不同？

最大的不同在于裁判的尺度。歐洲和英格蘭的判罰標準完全不同。但身為門將，你必須學會快速適應，從英超的身體對抗切換到國際比賽的節奏。這是一種心態訓練，也是一種職業素質。