“成交。”

埃林·哈蘭德剛剛答應(yīng)，下次造訪位于柴郡的格林諾克斯農(nóng)場(chǎng)時(shí)，要親自為奶牛擠一次奶——這處農(nóng)場(chǎng)是他私人的“超級(jí)市場(chǎng)”。作為剛從冰柜里滿載而歸、掠走一整批肉類的“補(bǔ)償”，這個(gè)承諾倒也合情合理。

本賽季，這位曼城前鋒為俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)在14場(chǎng)比賽中攻入驚人的24粒進(jìn)球，幾乎已無(wú)可爭(zhēng)議地坐穩(wěn)了世界最佳射手的寶座。如今，我們終于得以窺見(jiàn)，究竟是什么在為這位進(jìn)球機(jī)器注入能量。

當(dāng)他抵達(dá)農(nóng)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)貨架上正巧有三塊他最愛(ài)的戰(zhàn)斧牛排時(shí)，臉上頓時(shí)洋溢起孩童般的喜悅。他體貼地詢問(wèn)主人海倫：“我最多能拿幾塊?畢竟其他球員也常來(lái)這兒。”可一聽說(shuō)戰(zhàn)斧牛排因價(jià)格高昂而滯銷，他立刻改口：“那三塊我都包了，海倫。”

對(duì)許多球員而言，高檔肉品或許只是無(wú)感的奢侈品，或根本分不清其中差異。但哈蘭德卻像名廚赫斯頓·布魯門撒爾附體，臉上綻開燦爛笑容，眼中閃爍著對(duì)美食的純粹熱愛(ài)。

戰(zhàn)斧、菲力、肋眼、短肋，一應(yīng)俱全，整套“豪華套餐”悉數(shù)收入囊中。離開時(shí)，他的購(gòu)物袋里還塞著兩盒生鮮牛奶、四罐蜂蜜，那袋子大得仿佛能裝下他的故鄉(xiāng)——挪威的布呂訥小鎮(zhèn)。原本，他此行只打算取些牛奶而已。

此時(shí)已過(guò)上午11點(diǎn)，這正是他全新油管頻道首集節(jié)目的開端。這部27分鐘的紀(jì)錄片，揭開了這位超級(jí)射手日常生活的面紗，生動(dòng)展現(xiàn)了支撐他在曼城不斷上演“超音速”破門的背后力量。

在球員個(gè)人品牌塑造方面，哈蘭德堪稱革新者。隨著全球化的數(shù)字原住民觀眾越來(lái)越多，球迷的關(guān)注點(diǎn)正從球衣上的隊(duì)徽，逐漸轉(zhuǎn)向球員本身。他們渴望看到真實(shí)的個(gè)性，而對(duì)哈蘭德而言，人們尤其想揭開他為何能成為“人類外掛”的秘密配方。

推出油管頻道，正是哈蘭德以真誠(chéng)方式把握這一趨勢(shì)的聰明之舉。這本質(zhì)上是他社交媒體人設(shè)的深度延伸，與那些由社交媒體經(jīng)理精心炮制、千篇一律的“球迷太棒了，我們繼續(xù)前進(jìn)”式官話相比，顯得格外清新而幽默。

節(jié)目揭示了精英運(yùn)動(dòng)員的生活實(shí)為一場(chǎng)24/7的修行。過(guò)去他曾提及夜間用膠帶封嘴、佩戴防藍(lán)光眼鏡以改善睡眠，而這次我們看到的，是更加私密的日常。

早餐后，一天的序幕由曼城運(yùn)動(dòng)理療師馬里奧·帕豐迪拉開。哈蘭德迎上前去，一句“嘿，扁屁股，還好嗎?”瞬間拉近了兩人距離——這玩笑般的調(diào)侃，足見(jiàn)他們?cè)缫殉搅似胀ǖ闹委煄熍c球員關(guān)系。畢竟，朝夕相處的時(shí)光，早已讓彼此成為戰(zhàn)友。

帕豐迪為哈蘭德進(jìn)行拉伸與靈活性訓(xùn)練，指出自三年前接手以來(lái)，他在腹股溝柔韌性上的巨大進(jìn)步。隨后是泡沫軸放松，緊接著進(jìn)入紅外線療法室。這種療法能直接加熱身體，促進(jìn)血液循環(huán)與肌肉放松。帕豐迪特別指出，治療后哈蘭德靜脈的血管化程度明顯改善。下午訓(xùn)練開始前，訓(xùn)練中心還會(huì)再進(jìn)行一輪按摩。

“滴水穿石”，帕豐迪如此形容他讓哈蘭德保持健康與柔韌的漸進(jìn)之道。

訓(xùn)練場(chǎng)的畫面有限，僅能看到他準(zhǔn)備活動(dòng)的幾個(gè)鏡頭，以及一段短暫的圍圈傳球訓(xùn)練。但鏡頭捕捉到哈蘭德駕車駛?cè)牖貢r(shí)眼中迸發(fā)的興奮光芒，以及他口音瞬間切換為濃重曼徹斯特腔的有趣一幕，這正是他親民魅力的體現(xiàn)——他既是現(xiàn)實(shí)中的超級(jí)英雄，也是個(gè)享受簡(jiǎn)單樂(lè)趣的普通人。

訓(xùn)練結(jié)束返家，恢復(fù)程序隨即啟動(dòng)。他身披一件色彩斑斕的和服，仿佛拳手登場(chǎng)般，走向后院的冰浴與桑拿區(qū)。這種冷熱交替療法，他每周堅(jiān)持四到五次。“這對(duì)心智有益，”他一邊說(shuō)著，一邊赤裸上身、汗珠未干，就在后院開始準(zhǔn)備燒烤，“你完成了一件自己本不想做的事。”

哈蘭德為食而生。片中出現(xiàn)的女友伊莎貝爾·豪根森·約翰森打趣道，他總在盤算下一頓飯吃什么。這話半真半假，卻也道出實(shí)情。

食物，正是本集節(jié)目的主題。開篇鏡頭，便是他從家門口取回一份手工遞送的酸面團(tuán)面包。隨后，他在廚房煎了兩顆太陽(yáng)蛋，撒上大量黑胡椒，再配上生鮮牛奶與咖啡——這兩樣飲品，他自稱為“超級(jí)食物”。至于科學(xué)家是否認(rèn)同，那又是另一回事了。

在紀(jì)錄片《關(guān)鍵抉擇》中，哈蘭德曾透露自己每日攝入高達(dá)6000卡路里的熱量。但若你擔(dān)心他的飲食遙不可及或乏味無(wú)趣，大可放心。除了牛排與土豆這兩大主食，他還鐘愛(ài)烤肉串、塔可餅和慢燉牛胸肉——十足一位深得英國(guó)大眾歡心的“凡人英雄”。好家伙!

許多球員依賴私人廚師打理三餐，哈蘭德卻非如此。午餐他在曼城食堂吃了一份海鱸魚炒飯，其余時(shí)間，他自給自足。16歲移居莫爾德時(shí)，父親阿爾夫-因格——前曼城球員——僅陪伴兩天，幫他購(gòu)置了基本的清潔用品與食物，便留下少年獨(dú)自面對(duì)生活的瑣碎。沒(méi)有退路，只能自立。

這與許多頂級(jí)青訓(xùn)球員的安逸經(jīng)歷截然不同。哈蘭德必須自己摸索，而近十年輾轉(zhuǎn)四國(guó)的職業(yè)生涯，讓他從烹飪中獲得了巨大的樂(lè)趣。

球員訓(xùn)練之余空閑頗多，常苦于無(wú)事可做。對(duì)哈蘭德而言，烹飪卻能激發(fā)出與他在球場(chǎng)上沖刺破門時(shí)同樣的專注與激情。

他是家中的主廚。當(dāng)一塊戰(zhàn)斧牛排在鍋中滋滋作響，形成完美的焦化層時(shí)，他的聲音竟也變得低沉沙啞。

“我并非自大，但你得用心去感受，用手去觸摸，”他說(shuō)，“你要有好的焦殼，有了它，你就已經(jīng)成功了一大半。”

當(dāng)他在廚房與女友并肩而立，我們看到了球場(chǎng)上那個(gè)“怪物”球員的另一面——溫柔而甜蜜。兩人自幼在布呂訥相識(shí)，同屬當(dāng)?shù)厍嘤?xùn)學(xué)院。“瑞恩·吉格斯，左翼，傳中高手，”哈蘭德如此形容她的球風(fēng)。

對(duì)成功的共同理解，對(duì)哈蘭德而言至關(guān)重要。當(dāng)兩人互相以諷刺的方式打趣時(shí)，哈蘭德看起來(lái)最開心。女友會(huì)調(diào)侃他盤帶技術(shù)的欠缺，并說(shuō)她最初喜歡的是他的好朋友。這還是在他制作了一部音樂(lè)短片之前——您一定猜到了，這部短片的拍攝場(chǎng)景，正是他站在煎板前，雙手各握一把鏟子。

當(dāng)他看到女友往沙拉上倒了那么多橄欖油時(shí)，眼睛都快瞪出來(lái)了;而當(dāng)她努力尋找熊醬的完美濃稠度時(shí)，他更是忍不住做出各種夸張的表情。

對(duì)哈蘭德來(lái)說(shuō)，調(diào)味的精準(zhǔn)度顯然非常重要。我們所看到的許多所謂“幕后”球員視頻，坦白說(shuō)都顯得有些乏味。而哈蘭德，則捕捉到了一種更具真實(shí)感的“風(fēng)味”。