近日有報道稱，歐洲一些豪門俱樂部正討論在聯賽中引入第六名替補球員的可能性。值此之際，我們不妨回望足球這項運動如何“誤入”了如今僅允許五名替補的境地。

五換人規則最初是2020年的一項應急措施——彼時因疫情停擺三個月，賽程被迫壓縮，強度陡增。不出所料，這項臨時安排最終被永久化。

教練們自然充分利用了額外的換人名額。自2022-2023賽季英超正式實行五換人制以來，主帥們在72%的比賽中至少使用了第四個換人名額。顯然，他們樂于擁有更多輪換空間與戰術調整余地。

但整體而言，這對足球真的有益嗎?

五換人制度的初衷是減輕球員身體負荷，從而預防傷病與體能透支。然而，此舉是否真正產生了顯著效果，實屬存疑;甚至可以說，情況反而更糟——尤其是上賽季同期，傷病似乎比以往任何時候都更為頻繁。以熱刺為例，目前隊內已有十名球員因傷缺陣。

誠然，這一對比并不完全公平。所謂“五換人時代”恰逢頂級球員參賽數量激增：歐冠擴軍、世俱杯重啟，使得賽程愈發密集。

但足球界卻完全忽視了增加替補名額所帶來的另一重影響：它提升了比賽節奏，也加重了未被換下球員的體能負擔。道理其實簡單：若不允許換人，比賽節奏必須控制在球員能持續90分鐘的水平;若允許11人全部輪換，則每位球員都可全力沖刺，毫無后顧之憂。

如今足球選擇了折中的五換人方案，結果常常是比賽尾聲階段，一方十名外場球員腿腳生風，對陣另一方十名疲憊不堪卻仍被迫以替補球員的強度繼續沖刺。過去，生力軍尚屬奇兵，近乎主帥手中一張“王牌”;如今，他們卻已成為比賽的常規組成部分。

需要澄清的是，足球節奏本就逐十年遞增，五換人規則并非唯一推手。但過去五年間，這種加速似乎呈現出爆炸式增長。

當然，強度提升也深刻影響了戰術格局。美本無定式，許多人樂見足球以更高節奏展開。

然而危險在于，比賽變得過于狂亂，以致技術型球員連多持球半秒、多獲得幾碼空間的機會都被剝奪。足球的永恒挑戰，始終在于如何在高速對抗中展現技藝。但如今的高強度，或許是一種“人為制造”的節奏——由過多的換人名額所驅動。本賽季英超整體表現平庸，各隊創造力枯竭，轉而依賴定位球尋求破門良機，正是這一困境的寫照。

此外，還有公平性問題：更多換人名額顯然更有利于財力雄厚的俱樂部。

首先，他們有能力派出頂級替補，而五名替補(而非過去的三名)足以徹底壓垮實力較弱的對手。誠然，嚴格來說，關鍵不在于替補的絕對水準，而在于其相較被換下球員的提升幅度。但很難否認，像阿森納這樣憑借雄厚預算打造多線作戰陣容、擁有深厚板凳深度的球隊，比伯恩利之類的小俱樂部更能從五換人規則中獲益。大俱樂部尤其熱衷推動換人名額增至六人，恐怕并非巧合。

更深遠的影響在于球員囤積與陣容深度的膨脹。盡管聯賽已通過限制注冊人數試圖遏制此風，但終究大多數球員渴望上場。若主帥每場使用16人而非14人，豪門自然有更大空間讓多人參與。英超比賽日大名單已從18人擴至20人，其他一些歐洲聯賽甚至達到23人。

瓜迪奧拉甚至希望替補席人數不受限制：“我希望英超允許各隊帶上所有想帶的球員，”他曾表示，“那樣每個人都能上場，選擇更多。”但對足球整體而言，邊緣球員若能轉會至能確保首發的俱樂部，或許更為有益。

五換人時代很可能加劇了升班球隊的生存難度。盡管本賽季形勢或有不同，但過去六支升班球隊無一例外地在首個賽季便慘遭降級。其中一支——連續升級后重返英超的伊普斯維奇——上賽季若按“上半程積分榜”排名可居第17位，但按“下半程積分榜”則跌至墊底。是基蘭·麥肯納的戰術被對手在比賽中識破?是伊普斯維奇心理崩盤?抑或他們只是無力應對——畢竟五換人時代更青睞擁有陣容深度的傳統強隊?

還有一個觀點，或許僅為傳統主義者所持——即足球在某種程度上本應是對個體耐力與適應力的考驗。當然，替補確有必要用于替換傷員或體能透支者，球隊也理應有權通過換人調整攻守平衡。

但五名替補恐怕過多，其實際效果很可能與初衷背道而馳。作為緩解疲勞的對策，增加兩個換人名額，無異于向油鍋烈火潑上一杯水——非但無濟于事，反而可能火勢更熾。