“啊，沒錯，1966年，”坎通納慢悠悠地說道，對臺上提供的水置之不理，反而拿起一杯紅酒。“那對英格蘭來說是偉大的一年，因為我出生了。”即便已59歲，頭戴平頂帽、身著綠色燈芯絨褲與高領(lǐng)毛衣的裝扮讓人不禁想起一位飽經(jīng)風(fēng)霜的法國漁民，他身上那份被自身魅力深深陶醉的氣質(zhì)卻絲毫未減。

坎通納深諳觀眾的喜好，他不僅重溫了那句關(guān)于海鷗與沙丁魚的經(jīng)典晦澀語錄，還將其唱了出來。“當海鷗追隨著拖網(wǎng)漁船/那是因為它們以為沙丁魚會被拋進海里，”他輕聲吟唱，歌聲婉轉(zhuǎn)，堪比曾與他合唱過的約翰尼?哈利戴。“媒體稱我為最偉大的哲學(xué)家/我認為他們說得太對了。”

1、隨性不羈的 “意識流” 表達

盡管坎通納的言辭算不上條理清晰，但其風(fēng)格更像是天馬行空的意識流。此前在歐冠抽簽儀式上，他曾一語驚人，搶占各大頭條：“很快，科學(xué)不僅能延緩細胞衰老，還能將細胞修復(fù)到初始狀態(tài)，屆時我們就能獲得永生。”當時在場的梅西面露困惑，顯然不知所措——他原本只是想知道F組的對手是誰。

坎通納轉(zhuǎn)型為“準精神導(dǎo)師”，靠的不過是用富有磁性的法語口音念叨一些抽象格言。當然，他能讓愛爾蘭觀眾對自己的每句話都洗耳恭聽，離不開那段在曼聯(lián)度過的輝煌歲月——4個半賽季里，他以標志性的自信風(fēng)采征服了無數(shù)球迷。不過，此次活動的場地卻顯得有些格格不入：位于都柏林以北30英里的德羅赫達郊區(qū)，一間僅有900個座位的劇院，還藏在一家大型樂購超市后面。這里遠非“夢劇場”，在這個冬季演出季，埃里克“國王”的場次與當?shù)啬新暫铣獔F、海灣城市輪滑隊的表演被安排在了一起。

2、令人費解的小型巡演

每當坎通納停頓片刻，屋頂便傳來暴雨無情的敲打聲。他為何會出現(xiàn)在這里，著實令人困惑：要知道，坎通納早已順利開啟第二職業(yè)生涯，身兼演員、歌手、詩人等多重身份，堪稱全才，顯然并不缺錢。他曾對《我是名人……放我出去!》節(jié)目的制片人表示，即便對方出價100萬英鎊，他也不會參與錄制。但如今，他似乎仍熱衷于打造自己獨特的“搖滾明星”形象，進一步鞏固“我行我素”的人設(shè)。

“作為演員，我曾在克羅地亞拍過一部電影，” 他回憶道，“我看的劇本是法語版，但必須通過語音模仿來學(xué)習(xí)克羅地亞語，因為我是主角。那段時間，我每天都在練習(xí)，在浴室里、在飛機上，對著自己說克羅地亞語，整整練了三四個月。我都快逼瘋了，妻子差點跟我離婚。當時我發(fā)誓再也不這么干了。結(jié)果幾年后，我又接了一部中國電影。”

即便以坎通納一貫的行事風(fēng)格來看，這次小型巡演也頗為奇特：先是在倫敦德里演一晚，再到德羅赫達，隨后橫跨愛爾蘭海，在曼徹斯特為忠實粉絲獻上兩晚演出，之后便返回里斯本，與妻子——2002年在片場相識的女演員拉希達?布拉尼——一同沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作中。其實，即便在他足球生涯的巔峰時期，其動向也向來難以預(yù)測。當年他在謝菲爾德星期三隊只待了一周便離開，原因是時任主帥特雷弗?弗朗西斯只想讓他試訓(xùn)，而非直接簽約，這讓他十分不滿。“特雷弗曾是位偉大的球員，”坎通納壞笑著說，言外之意顯然是弗朗西斯絕非一位優(yōu)秀的教練。

3、足壇生涯的高光與爭議

每當感覺自己對足球的熱愛有所減退時，坎通納總會用極具戲劇性的方式做出抉擇，這樣的模式在他職業(yè)生涯中反復(fù)出現(xiàn)。25歲時，因向裁判扔球被禁賽，他一氣之下撕毀了與尼姆隊的合同，并宣布提前退役。“當時的法國隊主帥普拉蒂尼專程來我家，對我說：‘你這么年輕就退役太可惜了，或許可以考慮去英格蘭發(fā)展。’”正是這個建議，開啟了他在英格蘭足壇的傳奇生涯——他的表現(xiàn)耀眼奪目，除了1994-95賽季因著名的“功夫腳”事件(腳踹水晶宮隊球迷)被禁賽9個月，導(dǎo)致球隊未能奪冠外，其余賽季他所在的球隊均拿下頂級聯(lián)賽冠軍。更值得一提的是，他分別在利茲聯(lián)和曼聯(lián)兩隊達成這一成就，成為首位在兩家不同俱樂部連續(xù)獲得頂級聯(lián)賽冠軍的球員。

自然，坎通納毫不掩飾對自己在當今足壇表現(xiàn)的暢想。“現(xiàn)在的比賽不允許從背后鏟球，也沒有維尼?瓊斯那樣的強硬球員了，后衛(wèi)們踢球時胳膊都背在身后，活像企鵝?”他嗤笑道，“要是在現(xiàn)在，我一個賽季能進60個球。”

4、向支持者傳遞觀點：政治立場與足球理念

盡管坎通納當晚并未過多涉足政治話題，但他的立場始終清晰可見。在加沙戰(zhàn)爭問題上，他堅定地支持巴勒斯坦。去年9月，他在倫敦一場集會上公開表示，應(yīng)將以色列逐出國際足壇。“國際足聯(lián)和歐足聯(lián)必須暫停以色列的會員資格，”他當時說道，“各地俱樂部都應(yīng)拒絕與以色列球隊比賽。”本周他抵達倫敦德里后，立刻接過一位球迷遞來的“支持巴勒斯坦”T恤并合影——T恤上印著他腳踹以色列總理內(nèi)塔尼亞胡的圖案。

在德羅赫達，坎通納向臺下的支持者們表達了對足球領(lǐng)域“企業(yè)權(quán)力擴張”的不滿。“可惜的是，現(xiàn)在體育場里的氛圍變了，”他說，“上賽季我去老特拉福德看了曼聯(lián)對陣曼城的比賽，感覺現(xiàn)場特別安靜。曼聯(lián)的死忠球迷更愿意去客場看球，和真正的球迷在一起，而不是在主場被一群從世界各地趕來、只為去周邊紀念品商店購物的人包圍。”

“我們必須回歸足球的本質(zhì)，貼近普通勞動者。足球本是工人階級的運動——我們不能丟掉這一點，這很重要。如果我住在英格蘭，我更愿意支持一支英甲或英乙(第三或第四級別聯(lián)賽)的球隊。現(xiàn)在的足球，再也沒有過去那種激情了。這不是球迷的錯，而是俱樂部管理者的錯，是整個經(jīng)濟體系的錯。”

這番話讓人想起2012年的一件事：當時坎通納發(fā)起了一場法國總統(tǒng)競選活動，主張消除“系統(tǒng)性”社會不公，事后證明這只是一場宣傳噱頭。同時，這也暗示了他今年早些時候向拉特克利夫爵士主動提出幫忙重建曼聯(lián)卻遭拒絕后的不滿。

“我還有很多其他的愛好和計劃，但我曾想，或許可以暫時擱置兩三年，為這家給了我一切的俱樂部做點什么。可他(拉特克利夫)似乎對此毫無興趣。我已經(jīng)做了我該做的，所以現(xiàn)在不再有愧疚感了，我已經(jīng)盡力了。弗格森爵士打造了華麗的進攻型足球風(fēng)格，新老板本應(yīng)延續(xù)這種風(fēng)格，結(jié)果他們卻把一切都毀了。”

5、對弗格森的敬意與過往爭議的態(tài)度

坎通納對弗格森懷有深深的敬意，這種情感源于“塞爾赫斯特公園之夜”(即腳踹球迷事件)后，這位曼聯(lián)主帥給予他的支持。當時，坎通納因不堪一名球迷的持續(xù)辱罵，一腳踹向?qū)Ψ叫乜凇?ldquo;弗爵爺專程來巴黎看我，我們一起吃了晚飯，度過了非常愉快的一晚，” 他回憶道，“如今，還有哪位主帥會做這樣的事?根本不可能。我當時就算為他去死都愿意。” 而對于那位被他飛踹的水晶宮隊球迷馬修?西蒙斯，坎通納則毫不掩飾厭惡之情：“我真希望當時踹得更狠點，”他咬牙切齒地說，“就是個足球流氓，我一點都不后悔。”

1996年，桑德蘭隊門將佩雷斯不幸成為坎通納經(jīng)典進球的背景板——當時坎通納一記精妙的挑射越過他的頭頂入網(wǎng)，這也被認為是坎通納職業(yè)生涯中最精彩的進球之一。對于佩雷斯的“遭遇”，坎通納同樣帶著一種近乎惡意的滿足感：“我以前在法國聯(lián)賽時就和他交過手，后來成了朋友。賽前在球員通道里，我想和他握手，他卻拒絕了。我覺得他是想在我面前擺架子。所以當我打進那個球時，我知道他肯定很丟臉。哦，我可太開心了。”

6、退役抉擇與足球的 “召喚”

1997年，年僅30歲的坎通納宣布退役，這一決定讓弗格森深受打擊。弗格森在給這位心愛弟子的回信中寫道：“埃里克，如果你能偶爾突然來我家喝杯茶，就像朋友一樣聊聊天，對我來說，這比任何事情都重要。”字里行間的真摯情感令人動容。而坎通納則堅持認為當時退役的時機恰到好處：“我對足球失去了熱情，”他聳聳肩說，“我需要感受到內(nèi)心的火焰。當你失去熱情時，就不會再愿意付出犧牲，也無法發(fā)揮出最高水平。”

然而，矛盾的是，盡管當年他瀟灑退役，此后又在足球之外的領(lǐng)域收獲了諸多樂趣，但足球總能將他重新“召喚”回來。“我家里沒有足球相關(guān)的照片，也沒有獎杯，”他說，“我只想專注于眼前的生活，不想成為過去的囚徒。我曾擁有一段美好的足球生涯，但我知道，很容易就會被過去束縛。我需要向前看，這雖然不總是容易，但我一直在努力。”那么，他為何會在一個潮濕的周中夜晚，在德羅赫達這樣的地方為觀眾表演、謀生呢?這個謎題，或許只有這位自封的足壇 “智者” 才能解開。